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Pour les observateurs du XXIe siècle que nous sommes, le voyage de l’émigrant revêt 

une importance particulière dont, d’ailleurs, ont pleinement conscience les millions 

de personnes qui, au cours des décennies et siècles passés, en ont été les acteurs ou les 

témoins, ainsi que les observateurs qui nous ont précédés. Durant la période dite de la 

« grande émigration transatlantique », entre 1871 et 1914, il existait une coutume qui 

ne devait rien au hasard : un fil était tendu entre un pont du navire et la terre ferme et, 

quand le navire s’éloignait du quai pour emporter son chargement d'émigrants vers 

l’océan, le fil se rompait. C’était un symbole fort et évident, même s’il n’était pas 

totalement représentatif de la réalité : d’une part, il n’était pas rare que les émigrants 

fussent des voyageurs chevronnés et dégourdis qui avaient déjà rompu et renoué le fil 

à maintes reprises (il suffit de penser aux Golondrinas1 et Birds of Passage2, qui 

naviguaient de manière saisonnière entre l’Europe et les Amériques) ; d’autre part, 

l’embarquement avait souvent lieu dans des ports étrangers, sur des terres avec 

lesquelles les émigrants en partance n'avaient aucun lien, et le fil s’était alors rompu 

des centaines ou des milliers de kilomètres plus tôt, peut-être dans quelque gare de 

chemins de fer bruyante et grouillante de gens. Sans compter que le voyage en mer, la 

traversée transocéanique, ne constituait qu’un segment du périple de l’émigrant, qui 

avait et aurait eu des étapes tout aussi importantes lors du trajet de la maison au port 

d’embarquement, du séjour dans ce port puis, une fois débarqué, de manière 

spéculaire, de nouveau dans le port pour finir avec le voyage du port de 

débarquement à la destination finale. Il est toutefois indéniable que la traversée 

transocéanique est imprégnée d’une charge symbolique qui tend à la caractériser 

                                                           
1 N.D.T. : « hirondelles » en espagnol ; nom donné aux émigrants saisonniers en Amérique du Sud. 
2 N.D.T. : « Oiseaux de passage » en anglais ; nom donné aux émigrants saisonniers en Amérique du Nord. 



comme l’apogée et l’emblème de l’expérience migratoire. Les voyages, les traversées 

en mer pour des motifs migratoires, au fond, se ressemblent tous dans les paradigmes 

qui les composent, au point que l’on pourrait faire une analyse diachronique de 

l’époque de la voile au second après-guerre en les confrontant et en comparant, par 

exemple, la genèse de la décision de partir plutôt que l’alimentation ou le logement à 

bord, ou bien l’hébergement à l’arrivée au port de débarquement. Cette contribution 

tâchera de raconter ces paradigmes, notamment durant la période mythique du voyage 

de l’émigrant, compris entre les dernières décennies du XIXe et les premières années 

du XXe siècle, avec une attention particulière pour la situation du port de Trieste qui, 

au cours de la première décennie du XXe siècle, joua un rôle non négligeable pour le 

trafic migratoire européen vers les Amériques (et qui fut également considérable 

durant la période comprise entre les deux guerres relativement aux départs des Juifs 

en Palestine et à un certain intérêt particulier pour l’émigration italienne assistée du 

second après-guerre).Différentes sources, puisées dans la bibliographie scientifique, 

les documents d’archives, les analyses confiées à la prose d’écrivains, souvenirs 

autobiographiques de ceux qui avaient franchi l’océan en qualité d’émigrant, ont été 

utilisées. Ce n’est pas le lieu ici d’entamer une réflexion historiographique sur les 

sources mais il existe un élément frappant à première vue : le voyage d’émigration 

était perçu de manière très différente par ceux qui l’analysaient et par ceux qui le 

vivaient et ce n’était pas seulement une question de maîtrise dissemblable des 

moyens culturels. Voici comment, par exemple, Georges Guyan commentait en 1898 

la vue de bandes d’émigrants italiens en mouvement : « Les émigrants sont ainsi 

envoyés au loin, sur des terres à défricher, à assainir qui, dans un deuxième temps, 

devront être travaillées, et les régions dans lesquelles ils finissent entassés sont encore 

plus inhospitalières voire encore plus sauvages que les lointaines contrées d’Italie qui 

avaient été leur premier territoire ; et, entre le point de départ et le point d’arrivée, ces 

gens ont traversé la civilisation contemporaine comme le voyageur pressé traverse 

une oasis, en venant des régions du désert le plus reculé. Ce sont des gens destinés à 

ne pas jouir de la civilisation entrevue un instant ; les émigrants n’y sont pas initiés, 

ils n’y participent pas, sinon de manière totalement passive, dans la mesure où ils en 



sont même les victimes. »3. L’écrivain français évoquait, dans la citation ci-dessus, au 

moins deux lieux communs sur la migration – l’émigrant vu comme une victime et 

l’antinomie civilisation/barbarie – qui mériteraient d’être discutés. Dans le premier 

cas, on peut observer qu’il n’est pas si sûr qu’il faille revêtir l’émigrant de l’habit de 

l’ingénu4. 

Le second fait apparaître une certaine prévention et une sorte d’empressement à 

diviser le monde en zones géographiques, classées selon leur appartenance à la 

civilisation ou à son contraire, et à omettre le fait que, même dans les régions 

identifiées comme civilisées, il existait des espaces, parfois très étendus, de 

marginalité ; il y est toutefois observé à juste titre que les émigrants entraient en 

contact avec une civilisation qui n’était qu’« entrevue », avec laquelle ils auraient eu 

des contacts à distance, restant inévitablement confinés dans des wagons de troisième 

de quatrième classe pour être ensuite transférés dans de misérables auberges, 

disséminées dans les bas-fonds de la ville ou dans ces bâtisses souvent délabrées et 

insalubres qui constituaient les maisons des émigrants.  

L’image qui vient d’être dépeinte peut néanmoins paraître très éloignée des 

appréciations de certains qui avaient, eux, réellement vécu l’expérience migratoire 

dont ils tirent une vision plus espiègle et désenchantée, qui peut s’expliquer à la fois 

par la proximité et la distance à l’égard des évènements relatés (proximité puisqu’ils 

en ont été les acteurs et distance en raison du temps qui s’est écoulé entre l’évènement 

et le moment où il est évoqué), mai aussi, probablement, par la lumière reflétée par 

l’important succès de l’expérience migratoire lorsqu’il y avait eu succès. Au fond, la 

vie à bord à travers l’océan n’était qu’une représentation de ce qui se passait sur la 

terre ferme. On naissait, on tombait malade, on mourrait : « De nombreuses femmes 

                                                           
3 La citation est rapportée par Giuseppe D’Angelo, Il viaggio, il sogno, la realtà. Per una storia dell’emigrazione italiana 
in Venezuela (1945-1990), Edizioni del Paguro, Salerne, 1995, p. 10. 
4 Il a été observé à ce propos que le choix initial des émigrants a été bien souvent plus stratégique que ce que l'on est 
généralement porté à penser : « Leurs histoires après l’arrivée dans le nouveau monde suffirent presque toujours à 
prouver que, à côté d’une partie « irréfléchie » et réellement arrivée là par l’effet du hasard, la plupart des émigrants, 
qu’ils fussent sédentaires dans l’âme ou simplement de passage, n’étaient pas sans projet et mettaient même en œuvre, 
avant et après leur départ de l’Europe, une série rien moins qu’ingénue de manœuvres et de stratégies visant à la 
réalisation, à travers la valorisation de maigres ressources (solidarités familiales et parentales, institutions mutualistes 
ethniques, réseaux de relations interpersonnels, etc.), de résultats satisfaisants. » Source : E. Franzina, Traversate. Le 
grandi migrazioni transatlantiche e i racconti italiani del viaggio per mare, Editoriale umbra, Foligno, 2003, p. 27. 



étaient… presque à la fin et partaient quand même, convaincues peut-être 

d’économiser le voyage ou bien l’accouchement, car il ne coûtait rien ; et les enfants 

de moins de six mois ou moins d’un an, eux, ne payaient rien, restaient avec leur 

maman. Lors de chaque voyage il en naissait un, deux ; un ou deux … bien, toujours 

bien, toujours bien. Aucun enfant n’est jamais mort. Par contre, il mourait à chaque 

voyage un ou deux hommes, âgés ou tristes peut-être, je ne sais pas ce qu’ils 

avaient. »5.

                                                           

5 Extrait des mémoires de Lucia Nebbiolo Gonella, piémontaise, qui, en 1901, émigra en Argentine alors qu’elle était 
encore dans les langes et traversa plusieurs fois l’océan jusqu’en 1960, année de son retour en Italie, à Gênes où elle 
s’installa définitivement. Source : C. Lupi, « Trenta giorni di macchina a vapore ». Appunti sul viaggio degli emigranti 
transoceanici, « Movimento operaio e socialista », n° 3, septembre-décembre 1983, p. 479. 



La décision de partir 

La décision de partir, de quitter sa maison, d’entamer le voyage est motivée par des 

raisons qu’il faut aller chercher dans des situations de nécessité ou de besoin : misère, 

chômage, exploitation, exagération fiscale, usure, conjoncture du climat ou du 

marché. Des situations profondes, enracinées, insolubles à court terme et qui, à un 

moment donné, semblaient pourtant pouvoir être extirpées en jouant la carte de 

l’émigration. Les intermédiaires, les courtiers, les agents de l’émigration ou encore les 

représentants des compagnies maritimes jouent un rôle fondamental dans la décision 

d’émigrer et le choix de la destination, au moins durant les premières phases de la 

« grande émigration » ; ils deviennent immédiatement les destinataires de la 

polémique antimigratoire, qui les dépeignit aussitôt comme des meneurs sournois et 

malhonnêtes et, par voie de conséquence, et représenta les futurs émigrants sous les 

traits d’automates dépourvus de discernement : « On voit se répandre partout des 

commis qui flairent la misère et le mécontentement et offrent le billet 

d’embarquement à ces malheureux qui veulent abandonner leur patrie, ou bien qui les 

incitent à vendre leur maison, leurs meubles et leur terre pour se procurer l’argent du 

voyage. Les médecins qui étudient la puissance de la suggestion pourraient faire des 

observations fiables sur les émigrants pour voir comment une idée introduite dans le 

cerveau peut agir sans presque aucune participation de la conscience sur la volonté de 

l’homme. 

L’inanition, la faiblesse, l’abattement augmentent l’excitabilité et facilitent la 

suggestion. Le transporteur tend la main à ces misérables pour les relever et utilise 

tout l'art de son métier pour les impressionner, les attirer et jeter dans leur cerveau 

l’idée de la rédemption. Une fois la promesse obtenue, il les aide à la tenir, à mettre 

en œuvre la résolution prise : en les soutenant s’ils hésitent, en les poussant s’ils 

reculent. »6. La propagande, la « réclame » migratoire, constitua dans tous les cas un 

                                                           
6 A. Martellini, Il commercio dell’emigrazione: intermediari e agenti, dans Storia dell’emigrazione italiana. Partenze,  
par P. Bevilacqua, A. De Clementi, E. Franzina, Donzelli, Rome, 2001, p. 293. Parfois, ceux qui incitaient à l’émigration 
étaient des personnes auxquels on ne s’attendait pas, comme ce fut le cas à Cavenzano (Campolongo al Torre, Udine) où 
ce fut le prêtre qui, lors du sermon dominical du 3 novembre 1878, « saisissant l’occasion du sujet du sermon sur les 
pharaons, déclara : ici aussi, il y a des pharaons qui laissent entendre au peuple qu’en Amérique ils auront à lutter contre 
les serpents et la fièvre jaune. 



phénomène vaste, complexe et structuré, qui allait bien au-delà du cliché du recruteur 

torve et malhonnête, dont la figure ne fut, quoiqu’il en soit, que la pointe de l’iceberg, 

ou plutôt le maillon de la chaîne plus perceptible et perçue par l’émigrant, et qui, 

justement pour cette raison, fut souvent soumis aux récriminations et aux représailles 

des mécontents et des déçus7. 

À partir du troisième quart du XIXe siècle, ce furent les États d’immigration qui 

créèrent des canaux de communication avec l’Europe, en envoyant souvent leurs 

agents sur place. Le Brésil et l’Argentine offrirent des conditions attractives 

(respectivement, traversée gratuite, obtention immédiate des droits civiques, 

rapatriement gratuit des veuves, orphelins et travailleurs invalides et logement gratuit 

dans un hôtel pour émigrants pendant quelques jours avec voyage gratuit vers 

l’intérieur du pays) principalement en Italie et en Europe du Sud. Aux États-Unis, la 

propagande et la vente de terres à mettre en culture, qui furent essentiellement 

orientées vers la Grande-Bretagne et l’Europe du Nord, furent organisées par 

plusieurs États, tels que le Texas, la Virginie ou la Californie, mais aussi par des 

compagnies de chemins de fer comme l’Illinois Central, le Kansas Pacific, le 

Missouri Pacific et l’Union Pacific. Des techniques publicitaires d’avant-garde et très 

persuasives furent mises en œuvre, notamment par les compagnies de chemins de fer 

qui envahirent les gares, les hôtels pour émigrants et les points et ports 

d’embarquement et de débarquement avec du matériel de toute sorte, allant même, 

dans certains cas, jusqu’à installer des expositions itinérantes, organisèrent des logis 

sur les lieux de destination pour la première assistance et encouragèrent les nouveaux 

                                                                                                                                                                                                 

Les serpents, dit-il, sont ceux qui mangent le pauvre peuple pour entretenir leur loup ; et la fièvre jaune est ici, là où, de 
puis que je suis curé, j’ai enterré 700 à 800 individus dont au moins 600 sont morts de pellagre, comme je peux le 
prouver avec mes registres. … 

Ne croyez pas, ajouta-t-il, que je vous conseille d’émigrer ; mais plutôt que de mourir de pellagre, il vaudra toujours 
mieux tenter l’Amérique ; à moins que vos patrons ne changent de système, afin de ne pas être réduits à conduire eux-
mêmes les bœufs et à tenir la charrue. » Source : F. Cecotti, D. Mattiussi, Un’altra terra, un’altra vita. L’emigrazione 
isontina in Sud America tra storia e memoria (1878 - 1970), Centro di Ricerca e Documentazione Storica e Sociale 
« Leopoldo Gasparini », Gorizia, 2003, p. 18-19. 
7 Voir, par exemple, les lignes suivantes, dans lesquelles Francesco Sartori, un paysan de Vénétie, raconte l’accueil 
réservé à Marseille, en novembre 1877, aux intermédiaires qui avaient promis l’embarquement sur un navire à vapeur 
qui s’était révélé à l’épreuve des faits un bateau à voile : « Les traitres de Marseille sont arrivés. De P…, C… et T… Et 
nous, à une centaine, nous les avons pris au milieu et voulions les tuer tous les trois. Un bordel extraordinaire alors. » 

Source : E. Franzina, Merica ! Merica ! Emigrazione e colonizzazione nelle lettere dei contadini veneti e friulani in 
America Latina (1876-1902), Cierre Edizioni, Vérone, 1984, p. 79. 



arrivants à écrire chez eux, espérant ainsi récolter de nouvelles adhésions8. En Italie, 

le recrutement des émigrants fut assuré, avant la loi de 1901, aux grandes agences, 

généralement situées dans des villes maritimes, comme Colajanni, Laurens, 

Gondrand, dans la région génoise, ou Ciamberini, Rocco Piaggio et Raggio, dans la 

région napolitaine, qui furent toutefois contraintes par ladite loi de passer la main aux 

compagnies de navigation. La structure très disséminée des agences d’abord et des 

compagnies ensuite était organisée en un réseau absolument considérable qui, bien 

sûr, crût avec le développement quantitatif du trafic migratoire : en 1892, les 

médiateurs étaient au nombre de 5 000 environ, en 1895 7 000, en 1901 10 000 et en 

1911 13 0009. 

Sur le type de personne qui se consacrait à cette activité, il n’y a pas de différence 

fondamentale entre la situation antérieure et postérieure à la loi de 1901, qui avait 

supprimé la figure de l’agence d’émigration pour confier également la phase de 

recrutement au transporteur, à savoir la compagnie maritime. Il s’agissait dans tous les 

cas de personnes qui jouissaient d’un certain prestige et de crédibilité sociale et 

possédaient une certaine culture, et disposaient en outre d’un nombre significatif 

d’occasions qui leur permettaient d’exercer leurs talents, maires, secrétaires de 

mairie, prêtres, maîtres d’écoles élémentaires, autorités communales, maréchaux des 

carabiniers à la retraite, barbiers, commerçants10. Il est aujourd'hui difficile d’évaluer 

l’influence et le succès de cette propagande sur la décision d’émigrer. La masse 

considérable de documents restés aux descendants (annonces dans les journaux, 

prospectus, brochures, guides) pourrait conduire à en surévaluer le poids et le rôle, 

alors qu’il semble bien, au contraire, qu’une fois passée la toute première phase où les 

seules informations sur le monde auxquelles on aspirait étaient les informations que 

fournissaient ceux qui avaient intérêt à embaucher de la main-d’œuvre et des 

passagers, les nouvelles jugées les plus fiables étaient celles qui provenaient de 

parents et de connaissances qui avaient vécu ou vivaient l’émigration. Souvent, les 

                                                           
8 P. Taylor, The Distant Magnet. European Migration to the Usa, Eyre & Spottiswoode, Londres, 1971, p. 76-79. 
9 Martellini, Il commercio dell’emigrazione …, op. cit., p. 297. 
10 op. cit., p. 301 



canaux de la communication devenaient donc les lettres, des documents caractérisés 

par une évidence communicative que la publicité – souvent ouvertement subreptice 

voire mensongère – ne possédait certainement pas. Ceux qui les rédigeaient 

connaissaient la situation, aussi bien dans leur patrie que dans le nouveau monde et, 

puisqu’ils n’avaient aucun billet à vendre, ils étaient supposés sincères et honnêtes 

dans leurs évaluations11. 

 

                                                           

11 Il faut toutefois toujours tenir compte du fait qu’il existe aussi des lettres « soufflées », pour ainsi dire, aussi bien par 
les partisans de l’émigration que par ses opposants, dans lesquelles les évènements embarrassants étaient tus ou 
déformés pour divers motifs ; dans le premier cas, par exemple, pour encaisser des courtages et dans le second pour 
favoriser les milieux proches des propriétaires agricoles qui craignaient l’exode des paysans loin de leurs terres. 



Le voyage avant le voyage, le choix du port, l’hébergement et l’embarquement 

sur le navire 

L’émigrant, dès qu’il avait quitté la terre de ses aïeux, se rendait très souvent au port 

d’embarquement en train, expérimentant ainsi dans le « vapeur de terre » les 

conditions de saleté, de cohue et de promiscuité qui allaient caractériser les étapes 

suivantes de son voyage. Teodorico Rosati, un expert de la santé maritime, lançait en 

1908 des pointes contre les sociétés de chemins de fer italiennes qui « après avoir 

accordé aux émigrants une remise de 50 % sur le tarif ordinaire, entassai[en]t ces 

malheureux dans des wagons de quatrième classe en les faisant voyager plus 

lentement que les trains de marchandises et en donnant même la préférence de transit 

aux trains qui transportaient du bétail. »12.  

Il arrivait souvent que les émigrants, au cours de leur voyage, eussent à changer de 

wagon dans les gares de pays dont ils ne connaissaient pas la langue ; aujourd'hui, on 

trouve aussi dans les archives historiques, au milieu des documents séquestrés par les 

forces de police, des cartes manuscrites où sont indiqués les noms des localités où 

effectuer les changements de train pour arriver au port d’embarquement13.  

Ces informations pouvaient aussi être fournies par les représentants des différentes 

compagnies maritimes présents dans les nœuds ferroviaires les plus fréquentés, qui 

identifiaient leur appartenance à telle ou telle compagnie en portant des insignes et 

des vêtements parés des couleurs de leur compagnie. Pour l’émigrant, l’aventure dans 

un territoire inconnu avait débuté : pour le déchiffrer, il était contraint par moments 

de s’en remettre aux conseils et à l'expérience de gens qu'il n'avait jamais vus avant et 

qui se révélaient assez souvent être des fanfarons, des escrocs ou pires encore, et 

risquait vraiment de très mal finir s’il se fiait aux mauvaises personnes. Le fait que, 

dans les terminus ferroviaires des villes maritimes, des représentants de sociétés 

humanitaires, telles que la « San Raffaele » ou bien la « Lega Contro la Tratta delle 

Bianche »14 – dont la présence à la gare de Trieste au cours des premières années du 

                                                           
12 T. Rosati, Assistenza sanitaria degli emigranti e marinai, Vallardi, Milan, 1908, p. 69. 
13 Une très belle carte de ce type est reproduite dans Un’altra terra, un’altra vita … , op. cit., p. 25, de F. Cecotti, D. 
Mattiussi. 
14 N.D.T. : Ligue contre la traite des Blanches. 



XXe siècle est documentée – étaient en vigie, aux côtés des organes compétents, 

n’était, en effet, pas dû au hasard. Quant au choix du port d’embarquement vers 

lequel orienter l’émigrant, il ne s’agissait certainement pas d’une question sur 

laquelle l’intéressé avait quelque possibilité de se prononcer ; un document non signé 

(mais produit dans le cadre de la chambre du commerce de Trieste, qui était alors – 

nous étions en 1913 – une ville de l’empire austro-hongrois) était, à cet égard, très 

clair : on y défendait une norme sur l’émigration selon laquelle il fallait diriger la 

totalité du mouvement migratoire national vers le port de Trieste : « Seule l’Autriche, 

où le respect des libertés individuelles n’est pas très prononcé dans d’autres 

domaines, objecte [contre l’obligation, imposée par la loi, d'utiliser le port de Trieste 

pour les émigrants autrichiens] : 1. qu’il n’est pas légitime de faire violence au libre 

choix du lieu d’embarquement de la part de l’émigrant, 2. que le voyage par Trieste 

dure plus longtemps, 3. que les moyens de transport disponibles à Trieste ne sont pas 

suffisants pour couvrir tout le mouvement migratoire de l’État. Il ne sera pas difficile 

de balayer ces objections. Et, en vérité, un libre choix du lieu d’embarquement de la 

part de l’émigrant n’existe simplement pas. Ce n’est pas l’émigrant qui choisit le port 

d’embarquement, mais les compagnies de navigation qui, selon les principes du pool, 

augmentent ou baissent les prix de la traversée de sorte que le nombre d’émigrants 

transportés par chaque compagnie soit conforme au quota qui lui a été attribué par les 

accords internationaux ; mais la multitude d’agents, de courtiers et d’intermédiaires 

en tout genre qui exploite l’émigrant ignorant et analphabète en le faisant voyager 

aveuglément, souvent avec de longs détours vicieux. »15. 

C’est ainsi qu’est décrite avec une certaine efficacité la situation du marché 

international des embarquements des émigrants, dominé par un cartel d’entreprises 

qui regroupait des compagnies maritimes anglaises, hollandaises, allemandes, 

françaises et nord-américaines et, de fait, établissait le trafic migratoire entre l’Europe 

et le Canada et les États-Unis. Le cartel répartissait préalablement entre ses membres 

les zones d’influence et les ports de départ, d’escale et de destination. Quand des 

                                                           

15 Archives d’État de Trieste, chambre du commerce, enveloppe 155, position 305-05. 



écarts trop importants apparaissaient entre la programmation et la réalité, il était 

appliqué un tarif de compensation en vertu duquel les compagnies qui avaient 

dépassé leur quota étaient tenues de verser une partie de leurs bénéfices à celles qui 

avaient au contraire été pénalisées16. 

Ce ne fut pas la seule force contractuelle des compagnies qui pesa sur l’attribution 

des pourcentages aux différentes compagnies dans les ports, les décisions, parfois 

seulement annoncées, des gouvernements à ce sujet étant souvent déterminantes. Il est 

donc probable, à cet égard, que, dans l’attribution d’une part importante de 

l’émigration vers l’Ouest, à destination des États-Unis, à la compagnie triestine 

Società Austriaca di Navigazione (plus connue sous le nom d’Austro Americana) et, 

par voie de conséquence, au port de Trieste, les perspectives d’une « nationalisation » 

de l’émigration autrichienne, qui serait donc partie en totalité du chef-lieu du littoral 

autrichien, aient joué un rôle non négligeable. Trieste put ainsi s’adjuger dans les 

premières années du XXe siècle un quota de 4 % de l’émigration continentale vers les 

États-Unis, ce qui lui permit de se placer à la neuvième place du classement relatif 

aux années 1908-191317. L’escale triestine aurait encore gagné en importance, 

puisque des pourcentages fixés à plus du double avaient déjà été décidés pour le futur 

(à savoir 7 % après le premier mai 1915 et 10 % pour la période comprise entre le 

premier janvier 1919 et le 31 décembre 1929), si la première guerre mondiale n’avait 

pas éclaté et stoppé les trafics migratoires. 

Une fois qu’ils étaient descendus du train, les émigrants devaient affronter le 

problème de l’hébergement jusqu'au moment de leur embarquement ; la situation était 

                                                           
16 E. Franzina, Traversate..., op. cit., p. 40. La pratique des cartels, qui était autorisée par le droit international et se 
déroulait au grand jour, servait à éviter des formes de concurrence, dites « au couteau », qui avaient, dans le passé, 
causé d’énormes préjudices aux compagnies. C’est la Hamburg-Amerika Linie qui avait débuté en 1885 en passant un 
accord avec les compagnies britanniques pour réduire le volume des trafics de ces dernières à Hambourg en échange 
d’un abandon de Göteborg de la part de la compagnie allemande. Puis, en 1888, un accord avait été réalisé entre les 
compagnies allemandes et la Red Star Line d’Anvers. En 1892, ces compagnies fondèrent avec la Holland-Amerika 
Linie le « pool nord-atlantique » – North Atlantic Steamship Association – dans le but de fixer des règles pour la 
publicité comparative et les quotas des futurs trafics proportionnellement aux partages de 1880. En 1908, ce fut la 
Cunard Line qui réalisa un cartel avec les autres compagnies afin de fixer les tarifs et d’échelonner les trafics. Source : 
P. Taylor, The Distant Magnet. …, op. cit., p. 95. 
17 G. Russo, Emigrazione transoceanica e trasporti marittimi dal porto di Trieste, « Bollettino dell’emigrazione », n° 2, 
1919, p. 4.La classification est ainsi établie : Naples 156 125 passagers en moyenne par an ; Brême 150 249 ; Gênes 
126 897 ; Hambourg 115 676 ; Le Havre 73 752 (la moyenne se réfère à la période 1908 – 1912) ; Anvers 69 697 ; 
Rotterdam 47 229 ; Fiume 25 616 ; Trieste 25 391. 



différente selon la ville et le pays où le hasard les avait conduits. En Italie, avant 

même 1901, le séjour qui précédait l’embarquement était, aux termes de la loi, à la 

charge de l’intermédiaire, afin de lutter contre l’habitude de faire discrètement affluer 

les émigrants longtemps avant la date du départ dans le but de favoriser le vaste 

réseau d’opérateurs économiques qui tirait profit de leur présence dans la ville. Du 

point de vue des infrastructures, il n’existait pas d’hôtels ou de maisons pour 

émigrants mais seulement des auberges autorisées qui, en 1905, étaient à Naples au 

nombre de 87 (2 400 places), à Gênes 33 (720 places), à Palerme 25 (770 places) et à 

Messine 18 (341 places)18. 

Il semble donc évident, au vu du trafic colossal qui se développé au cours des années 

qui précédèrent la première guerre mondiale19 – années durant lesquelles la suprématie 

des départs pour les Amériques avait été cédée par les ports de l’Europe du Nord au 

profit des ports italiens – qu’une grande partie des émigrants s’éparpillaient dans les 

villes portuaires en recourant à des aubergistes non autorisés. 

Ces derniers finissaient par former un véritable lobby, capable d’obtenir en 1907 à 

Naples la fermeture d’une maison de l’émigrant qui aurait pu accueillir 900 

émigrants20, et de pousser la ville à une grève générale quand, quatre ans plus tard, les 

autorités sanitaires aménagèrent un asile pour émigrants afin de faire face à une 

épidémie de choléra21. Les ports italiens ne disposaient pas non plus des 

infrastructures suffisantes pour les opérations d’embarquement : dans le cas de Gênes, 

par exemple, le quai utilisé pendant une grande partie du XIXe siècle, Ponte Calvi, 

n’était pourvu d’aucun bâtiment ni abri et il fallut attendre entre 1877 et 1890 pour 

que, dans le cadre de l’agrandissement des structures portuaires, le quai spécialement 

construit (Ponte Federico Guglielmo) fût destiné au seul trafic de passagers et que la 

gare maritime, dotée de deux édifices destinés aux contrôles et aux services (douane, 

                                                           
18 A. Molinari, Porti, trasporti e compagnie, dans Storia dell’emigrazione italiana. Partenze, par P. Bevilacqua, A. De 
Clementi, E. Franzina, op. cit., p. 251. 
19 En 1913, année au cours de laquelle les trafics atteignent leur apogée, les volumes de trafic sont les suivants : NA 
209 835 ; GE 138 166 ; PA 62 745 ; ME 6 367. Source : A. Molinari, Porti, trasporti e compagnie, op. cit., p. 247. 
20 G. Rosoli, L’assistenza sanitaria all’emigrazione di massa verso le Americhe (1880-1915), dans « Sanità, scienza e 
storia », n° 2, 1986, p. 187. 
21 A. Molinari, Porti, trasporti e compagnie, op. cit. p. 252. 



visite médicale, magasin, latrines) et séparés par un abri qui permettait de protéger les 

passagers en attente du soleil et des intempéries, fût bâtie22. 

La situation était très différente dans les ports allemands, comme Hambourg, où il 

existait même un village pour les émigrants qui occupait « une surface de 25 000 

mètres carrés gratuitement concédée par l’État pendant 25 ans à la Hamburg-Amerika 

Linie », et disposait de magasins, lieux de culte et de divertissement, ou comme 

Brême, où l’on avait préféré éviter la concentration et donc utiliser les auberges, « 50 

auberges pour 3 775 émigrants et, au besoin, même pour plus de 5 000 », chacune 

desquelles constituait un « bon logement de tous points et fonctionnant de manière 

irréprochable. »23. 

À Trieste, la société leader du marché local de l’émigration, l’Austro Americana24, 

contrairement à ses concurrentes sur la place, choisit de suivre le modèle du port de 

Hambourg : elle se dota d’une maison de l’émigrant25 qui fut plusieurs fois visitée par 

les autorités sanitaires et de sécurité publique, qui produisirent souvent des 

documents préoccupés et préoccupants. 

C’est en mars 1905 qu’intervint un agent sanitaire de la ville de Trieste qui 

commença son rapport en notant que, pour les mille-deux-cents passagers en partance 

                                                           
22 A. Gibelli, Emigranti, bastimenti, transatlantici. Genova e la grande ondata migratoria, dans Transatlantici. Scenari e 
sogni di mare par P. Campodonico, M. Fochessati, P. Piccione, Skira, Milan, 2004, p. 200. 
23 T. Rosati, Assistenza sanitaria degli emigranti e dei marinai, op. cit., p. 47-48. 
24 De 1903, année au cours de laquelle fut activé par la Cunard Line, dans le port de Trieste, le service de transport 
d’émigrants outre-Atlantique, à 1914, année où les trafics furent interrompus par le déclenchement du conflit mondial, 
l’ Austro Americana embarqua 83 %, et ses concurrentes, la Cunard Line et la Canadian Pacific Railway respectivement 
14,7 et 2,3 %, des 220 312 passagers de troisième classe qui se répartirent entre les destinations suivantes : 73,5 % vers 
les États-Unis, 22,1 % en Amérique du Sud et 4,4 % au Canada. Source : A. Kalc, Prekooceansko izseljevanje skozi 
Trst 1903–1914, dans « Zgodovinski časopis », année 46, 1992, n° 4, p. 484 et 489. 
25 Elle acheta dans ce but un édifice qui avait été projeté en 1890 et réalisé tout de suite après. C’était une belle 
construction, située dans les faubourgs de Servola, au centre d’une zone verte, qui donnait sur la mer. Elle mesurait en 
plan 38 x 50 mètres et était constitué d’un sous-sol, de deux étages supérieurs plus un troisième sous les combles. 
Propriété de la Società degli Amici dell’Infanzia, elle servait à accueillir des colonies d’enfants, souvent atteints de 
maladies pulmonaires, qui pouvaient ainsi bénéficier des bienfaits de la mer. En 1893, il y avait dans tout l’édifice 
quatre grandes pièces utilisées comme dortoirs, deux qui pouvaient accueillir « 15 enfants » et deux « 15 payants ». En 
août 1894, les techniciens de la société projetèrent l’aménagement de trois autres dortoirs sous les combles. En 1913, la 
maison de l’émigrant subit d’importantes modifications : surélévation de l’ancien bâtiment, auquel furent ajoutés trois 
étages, son utilisation exclusive comme dortoir puisqu’elle put dès lors héberger environ 3 000 émigrants, et ajout de 
deux autres édifices indépendant, respectivement utilisé comme pavillon d’isolement et réfectoire. La nouvelle maison 
de l’émigrant ne put remplir sa fonction que quelques mois, dans un premier temps à cause du déclenchement de la 
guerre et de l’interruption des flux migratoires qui s'ensuivit et, dans un deuxième temps, en raison de son affectation à 
partir d’octobre 1916 comme hôpital auxiliaire. L’édifice en question existe encore et a même été récemment rénové. Il 
se trouve au n° 15 de la via Italo Svevo et abrite une école. Sources : ville de Trieste, service de planification urbaine, 
archives techniques des dessins, dessin 6536 et archives générales de la ville de Trieste, magistrat municipal, section IV, 



avec le paquebot Gerty, il manquait des matelas, puis il y avait « 600 matelas neufs et 

300 matelas utilisés sur les paquebots » disponibles. Il poursuivait ainsi la liste des 

irrégularités : « Une partie des émigrants ne reçoit même pas de couvertures pour la 

nuit [...] Les émigrants se coupent les cheveux [NDA : sic] ou se rasent dans les 

dortoirs […] Dans les dortoirs, en raison de la masse de personnes, des nombreuses 

ordures accumulées, de la boue présente dans toutes les pièces, sans que personne ne 

songe, au moins dans la journée, à laisser une partie des fenêtres ouvertes, il règne 

une insupportable odeur de renfermé [...] Deux ou trois « lits » sont réunis et l’on fait 

dormir dessus 5 ou 6 personnes [...] Les toilettes sont très mal tenues. »26. 

En avril 1906, un cas de variole fut signalé et servit de prétexte à un médecin de 

l’hôpital civil qui écrivait entre autres dans son rapport : « … il n’y a de place 

disponible que pour 700 émigrants au maximum et les frères Cosulich en logent mille 

ou plus. Les lits de camp sont très proches les uns des autres ; il y en a même dans les 

couloirs. Les réfectoires laissent eux aussi beaucoup à désirer, il n’y a pas de fosses à 

ordures stables et les détritus sont simplement entassés dans la cour où ils demeurent 

plusieurs jours et sont remis aux paysans (!). 

Tout cela, si l’on pense à l’affluence extraordinaire d’émigrants (100 nouveaux 

arrivants par jour), constitue un danger permanent. Nous en avons eu la preuve avec 

ce cas de variole – qui peut infecter on ne sait combien d’individus, entassés comme 

ils le sont dans cet espace. Il manque également la possibilité d’effectuer sur les 

lieux, l’indispensable désinfestation. L’asile n’est équipé d’aucun appareil de 

désinfestation à vapeur ; dans certaines villes où affluent des émigrants, tout est 

mieux organisé ; je peux citer Marseille, Gênes, Naples, etc. ! »27. 

Le problème sanitaire fut soulevé à maintes reprises, au point que l’Austro 

Americana fut contrainte de suppléer à la pratique consistant à remplir à l’excès la 

maison de l’émigrant et de procurer des locaux supplémentaires, allant jusqu'à utiliser 

« ses propres navires qui servent d’hôtels provisoires en mer : un hôtel flottant qui 

                                                                                                                                                                                                 
566/13. 
26 Archives générales de la ville de Trieste, magistrat municipal, acte 22.502/1905, 1/9-2/1905. 
27 Archives générales de la ville de Trieste, magistrat municipal, acte 25.129/1906, 4/4-1/1906. Il y eut d’autres cas de 
variole dans la maison de l’émigrant de l’Austro Americana en 1913. 



évite que les émigrants pullulent dans la ville et soient logés dans le centre ville, ce 

qui constitue un grave danger pour la santé publique. »28. Il n’en demeure pas moins 

que la question sanitaire liée au passage en ville de milliers d’émigrants par an 

constituait une extrême urgence pour une ville qui, comme Trieste, révélait en 

matière de salubrité et d’hygiène une surprenante carence. La ville avait 

démesurément grandi au cours de la décennie comprise entre les recensements de 

1900 et 1910, avec une croissance démographique de plus de 50 000 habitants, de 

l’ordre de 28,5 %, alors le système des égouts et le réseau d’eau étaient restés 

totalement inadéquats. La situation en termes de logement était désastreuse et n’avait 

été que partiellement améliorée avec le programme de construction d’habitations 

populaires confié à l’Istituto Comunale Abitazioni Minime29. La tuberculose, 

l’alcoolisme, la privation et l’abrutissement régnaient dans les classes populaires. Les 

épidémies se répandaient, comme le typhus ou la variole pour laquelle furent 

enregistrés, en 1913, 15 cas mortels30. La peur qu’il y eût, parmi les passagers de 

troisième classe, des porteurs d’infections pouvant faire office d’amorce et infecter 

les logements populaires, les auberges ou la maison de l’émigrant apparaît donc 

aujourd'hui bien légitime. 

Les lieux d’asile pour les émigrants sont fréquemment décrits par les documents 

historiques, qui s’en occupent généralement pour des questions qui concernent la 

bureaucratie sanitaire, et par ceux qui écrivent, des années plus tard, dans une 

perspective de reconstitution historique, comme exécrables et donc frappés de 

réprobation. Il est certainement possible de retrouver dans ces refuges des 

caractéristiques « concentrationnaires » : il suffit de penser au fait qu’ils étaient situés 

                                                           
28 Archives générales de la ville de Trieste, procès-verbaux du conseil municipal de Trieste, séance du 13 mai 1913. 
29 N.D.T.: Institut communal pour les petites habitations. 
30 En décembre 1913, la municipalité confia une étude sur les causes de la propagation du typhus à un chercheur que 
l’on avait spécialement fait venir d’une autre ville. Le rapport se révéla rien moins que rassurant car il soulignait qu’il 
manquait toutes les « institutions normalement résumées dans le concept d’« assainissement hygiénique » ou qu’elles 
étaient insuffisantes. Il s’agit de : une bonne canalisation, un éloignement adapté des déchets et des détritus, un 
ravitaillement en eau irréprochable, la surveillance du marché des vivres, l’amélioration des mauvaises conditions de 
logement ». Certaines circonstances apparaissaient particulièrement alarmantes comme, par exemple, « le fait que, dans 
la poissonnerie, outre l’eau de l’Aurisina [c'est-à-dire du réseau d’eau municipal] est également acheminée l’eau du 
port, après avoir subi une simple clarification. Or, cette eau de mer n’est prélevée qu’à 150 mètres du débouché de 
certains canaux de la ville et est constamment exposée à des pollutions dues au mouvement des navires ». Source : W. 
Prausnitz, Parere del Prof. Prausnitz sulle condizioni igieniche di Trieste in nesso all’epidemia di tifo, Graz, 1913, 



le plus près possible des gares de chemins de fer afin d'éviter ou de réduire au 

minimum les rapports et les contacts avec les résidents jusqu'au départ du navire. 

Mais il ne faut jamais perdre de vue que c’était bien pire pour les émigrants qui 

finissaient dans ces ports dépourvus d’infrastructures pour les accueillir, contraints 

d’essaimer dans des villes qu’ils n’avaient souvent jamais vues auparavant et de 

converger fatalement vers les faubourgs les plus pauvres, insalubres et dangereux, à 

la merci des contagions et de personnes malveillantes, pour ensuite camper sur les 

quais et attendre le navire, composant ces images de foule désarmée et désespérée qui 

nous ont bien souvent été transmises. 

Le moment de l’embarquement, précédé des phases de préparation du navire qui 

devaient certainement paraître mystérieuses à ceux qui les voyaient pour la première 

fois – le va-et-vient de manœuvres qui effectuaient des opérations d’entretien et 

d’aménagements à bord, des « coffinanti »31 qui renversaient leurs énormes paniers 

dans les trémies pour le charbon – arrivait enfin. Et, enfin, c’était la montée à bord 

par la passerelle, symbole et acompte de cette « réalité liquide » qui allait être pour 

tous la base de support du navire dans la phase de passage de l’ancien au nouveau 

monde32. 

La traversée 

Avant l’avènement du navire à vapeur, les émigrants voyageaient sur des bateaux à 

voiles. Il s’agissait de traversées qui se transformaient souvent en véritables odyssées 

et il n’est donc pas étonnant que les navires à voiles, au milieu du XIXe siècle, fussent 

appelés Coffin Ships. Ces bateaux effectuaient des transports mixtes de personnes et 

de marchandises (comme, par la suite, le feront d’ailleurs les navires à vapeur 

pendant des décennies). Pour ce qui est de l’axe Europe – Amérique du Nord, sur la 

traversée vers l’Ouest, ils transportaient, en plus des passagers, du fer, des tissus, du 

verre, des briques et produits chimiques puis revenaient vers l’Est avec les cales 

                                                                                                                                                                                                 
archives générales de la ville de Trieste, magistrat municipal, section V, 1913/2-3697. 
31 N.D.T.: porteurs. 
32 G. Carosio, Navi da emigranti, dans Lamerica !, 1892-1914, Da Genova a Ellis Island : il viaggio per mare negli anni 
dell’emigrazione italienne, Sagep, Gênes, 2008, p. 80. 



pleines de coton, de tabac, de blé, de bœufs et de porcs33. 

Les émigrants levaient l’ancre du Havre à destination de la Nouvelle-Orléans, de 

Brême vers Baltimore, de Liverpool pour New York, Québec et Boston, et 

voyageaient en compagnie de vaches, moutons et porcs, à la merci des vents, des 

courants et des glaciers. La durée du voyage étant aléatoire, il était très difficile pour 

les passagers de prévoir les vivres et l'argent dont ils devaient se munir, ce qui les 

exposait à la faim et aux duperies des équipages qui connaissaient parfaitement le 

mécanisme et en abusaient parfois en fournissant des informations volontairement 

erronées au moment du recrutement34. 

À l’époque de la voile, il n’en fallait pas beaucoup pour s’improviser transporteurs 

pour émigrants : il suffisait de disposer d’un voilier de dimensions moyennes ; 

l’investissement pouvait même être modeste mais, en revanche, les frets très élevés : 

en 1851, le coût du transport par émigrant était égal au coût par tonne d’un voilier35. 

Les situations critiques naissaient très souvent de l’improvisation. L’une d’elles, qui 

concerne la ville de Trieste, est évoquée dans les archives : en effet, sa gravité fut 

telle qu’elle suscita l’intérêt des autorités judiciaires et de la police de la ville qui était 

alors le chef-lieu du littoral autrichien. En 1888, deux banquiers triestins, Isacco et 

Giuseppe Morpurgo, affrétèrent trois paquebots du Lloyd Austriaco, l’Helios, l’Orion 

et le Medusa, qui levèrent l’ancre de Trieste respectivement le 25 octobre, 25 

novembre et 27 décembre, tous les trois en direction du Brésil avec leur chargement 

d’émigrants du territoire de Trieste et du Royaume d’Italie36. La tentative des frères 

Morpurgo de se consacrer durablement au trafic des émigrants fut à la fin contrariée 

par un ensemble de facteurs concomitants, à commencer par une action pénale 

engagée à leur encontre par la police autrichienne et par l’interdiction d’instituer des 

agences d'émigration à Trieste promulguée par la lieutenance du littoral en janvier 

                                                           
33 P. Taylor, The Distant Magnet, op. cit., p. 107. 
34 M. A. Jones, Transatlantic Steerage Conditions. From Sail to Steam, 1819-1920, dans B. Flemming Larsen, H. Bender, 
K. Veien (Eds.), On distant shores. Proceedings of Marcus Lee Hansen Immigration Conference, Aalborg, Denmark, 
June 29 – July 1, 1992, The Danes Worldwide Archieves, 1993, p. 68. 
35 A. Molinari, Porti, trasporti e compagnie, op. cit., p. 242. 
36 La reconstitution de l’affaire des Triestins rapatriés se trouve dans les archives de l’État de Trieste, lieutenance du 
littoral, actes généraux, b. 481, f. 1.604. 



1889. Mais ce fut une tentative remarquable qui, lors du premier voyage, connut un 

épilogue très intéressant : un contingent d’environ deux-cents Triestins, qui avaient 

été débarqués dans un port différent de celui qui était convenu, réagirent à la 

déception provoquée par le décalage entre les promesses et la réalité avec une série 

de revendications et de prétentions, telles que la signature de contrats, l’intervention 

du consul autrichien et enfin le rapatriement à Trieste via Gênes sur une navire 

anglais, qui leur permet de rentrer chez eux le 14 janvier 1889, deux mois et demi 

après leur départ. Le comportement récalcitrant et peu docile des Triestins au Brésil 

pourrait être une invitation à réfléchir sur le stéréotype de l’émigrant considéré 

comme un sujet passif, abandonné à un courant qu’il était incapable de contrôler. 

Le passage entre l’ère de la voile et celle de la vapeur pourrait être symbolisé par la 

vie et l’expérience d’Andrea Gagliardo, un paysan génois qui, entre 1847 et 1888, 

s’embarqua 14 fois pour l’Amérique. Il reste de ces 14 voyages une trace écrite dans 

l’ Archivio Ligure della Scrittura Popolare37, conservé à l’Université de Gênes, ce qui 

permet d’intéressantes confrontations. Il existe deux notes sur un manuscrit 

autobiographique, séparées par un peu plus de dix ans, qui établissent avec une clarté 

exemplaire les changements d’époque dans l’histoire des migrations internationales : 

« 1847. Brigantin Bettuglia de Gênes à New York. 57 jours. 1861. Vapeur Etna de 

Liverpool à New York. 17 jours. »38. Il s’agit d’une véritable révolution qui intéresse 

les principales variables du voyage de l’émigrant, à savoir le port d’embarquement, le 

type d’embarcation et la durée du voyage. 

Dès que les navires à vapeur eurent supplanté les navires à voiles39, une nouvelle 

phase, qui devint vite une épopée, débuta : le temps était aux défis technologiques et de 

                                                           
37 N.D.T.: archives ligures de l'écriture populaire. 
38 A. Molinari, Porti, trasporti e compagnie, op. cit., p. 237. 
39 La relève se produisit avec une certaine prudence : les navires furent d’abord en fer puis, dans les années quatre-vingt 
du XIXe siècle, en acier (elles pesèrent alors 15 % de moins). Équipés d’une seule hélice, ils conservaient la mâture et les 
voiles en cas d’avarie, précaution qui devint ensuite excessive avec le développement des coques à deux hélices. C’est 
quasiment à la même époque qu’apparut l'électricité à bord, ce qui permit d’équiper rapidement les bateaux de 
réfrigérateurs de bord et d’éliminer ainsi la nécessité de transporter du bétail vivant à abattre durant la navigation, avec 
de considérables bénéfices sur le plan sanitaire. Source : P. Campodonico, Dal Great Eastern al Queen Mary. Nascita di 
un mito moderno, dans Transatlantici. Scenari e sogni di mare par P. Campodonico, M. Fochessati, P. Piccione, op. cit., 
p. 26 et 30. 

 



construction entre les grandes compagnies de navigation (Cunard Line, White Star 

Line, Hamburg-Amerika Linie, Norddeutscher Lloyd…, celles-là même qui 

s’asseyaient autour d’une table pour se répartir les parts de marché des trafics 

migratoires en créant des cartels), qui engagèrent toutes leurs ressources et toutes leurs 

énergies à construire le navire le plus grand, le plus rapide, le plus luxueux.  

Ce fut la période des géants de la mer, des défis pour arracher le Ruban bleu aux 

concurrents, des ressources énormes au service du progrès dans la marine. Il faut 

toutefois préciser que, du point de vue du voyage de l’émigrant, les grands 

transatlantiques ne représentèrent que l’excellence, l’apogée, l’exception alors que la 

très grande majorité de la flotte continua à être composé de navires anciens, lents et 

au confort spartiate. Ainsi, les émigrants se retrouvèrent à devoir partager le voyage 

avec les « passagers de classe », où le terme « première » est sous-entendu dans la 

définition. Cette classification est si forte qu’elle est aujourd’hui encore utilisée pour 

décrire quelque chose de raffiné, qui, justement, a « de la classe ». Ce fut l’apparition 

d’une éternelle dichotomie qui se nourrissait d’oppositions : de très nombreux 

passagers en troisième classe, peu en première ; très peu d’espace pour le nécessaire, 

beaucoup pour le voluptuaire ; attraction vers les lieux de destination, conscience 

vague ou nulle de leur existence et essence40 ; le voyage comme fin en soi ou comme 

distraction et le voyage comme obligation pour la survie… 

L’embarquement des émigrants à bord des navires à vapeur pouvaient avoir lieu, 

comme à l’époque de la voile, sur des navires qui transportaient également des 

marchandises (dans ce cas, les escales étaient particulièrement laborieuses car il 

fallait organiser les dortoirs dans des structures modulaires qui étaient chaque fois 

démontées et remontées) ou bien sur des transatlantiques avec des passagers de 

deuxième et troisième classe. Selon des observateurs contemporains, la meilleure 

solution n’était aucune des deux mais une troisième, à savoir la construction de 

                                                           

40 La connaissance de la destination variait souvent selon la nationalité des passagers : « […] the Germans have 
maps in their pockets and point out just the place of their several destination » alors que « the Polish emigrants […] do 
not 
understand where they are going […] because it is all « America ». » Source : P. Taylor, The Distant Magnet, op. cit., 
p. 66. 



paquebots réservés aux seuls émigrants. En effet, les navires mixtes ne convenaient 

pas car ils étaient réadaptés sur la base de l’« ingéniosité spéculative avec le règlement 

à la main » et les transatlantiques non plus car ils étaient dépréciés par le fait qu’il y 

« [avait] trop à donner aux commodités et au luxe des classes pour que les soins 

[puissent] concerner la population déguenillée des émigrants. »41. 

Pour reconstituer la vie à bord au cours du voyage, les guides de l’émigrant, toujours 

prodigues de conseils et d’avertissements, sont aujourd'hui très utiles42. 

Mais il existe aussi d’autres sources, qui avaient la même fonction avec un ton moins 

paternaliste et plus d’affection et de participation, telles que les lettres que ceux qui 

avaient déjà émigré expédiaient à la maison, pour les parents et amis qui étaient sur le 

point d’entreprendre le voyage. Voici un exemple, extrait d’une lettre de 1902 de 

Konstanty Butkowski à ses parents, relativement à la venue prochaine en Amérique 

de son frère Antoni, où le jeune homme écrivait : « Très chers parents, … je vous 

informe que j’ai envoyé un billet pour le navire à Antoni … Attendez-vous à le 

recevoir sous peu … Et n’oublie pas, Antoni, de ne montrer tes papiers à personne, 

sauf dans les ports où tu dois les présenter … Et si tu reçois vite le billet, n’attends 

pas, viens immédiatement … Et envoie-moi un télégramme de Castle Garden. Tu ne 

paieras pas beaucoup et je viendrai à la gare de chemins de fer. Prends avec toi 

quinze roubles, ça suffira, et change-les tout de suite en argent prussien. Quant aux 

vêtements, prends ce que tu as de moins bien, environ trois vieilles chemises pour 

pouvoir te changer sur l’eau. Et quand tu auras réussi à traverser l’eau, alors jette 

toutes ces guenilles. N’emporte rien avec toi, sauf ce que tu as sur toi. Pas même de 

bonnes chaussures, que les plus mauvaises affaires. Pour la nourriture, prends un peu 

de pain sec et beaucoup de sucre et environ un quart d’alcool, et un peu de viande 

                                                           
41 T. Rosati, Assistenza sanitaria degli emigranti e marinai, op. cit., p. 72. 
42 Voici un exemple : « [L’émigrant]à bord ne doit pas faire de chahut, doit avoir un comportement sérieux et des égards 
pour tous, en particulier les femmes ; il ne doit pas importuner les autres, salir le sol en y jetant des épluchures ; il doit 
prendre soin de lui, se laver, se peigner, changer souvent de vêtements ; il ne doit pas jouer ni acheter d’autre nourriture 
que celle qui est fournie dans l’ordinaire ; il doit être respectueux, éduqué et lire un livre d’instruction ou au moins, pour 
ne pas rester oisif, s’il ne sait pas bien lire, s’exercer à la lecture pour se perfectionner. Durant les jours de mer agitée, il 
ne doit pas s’exposer sur le pont, sur les échelles, près des écoutilles, afin d’éviter qu’un malheur ne survienne. S’il a 
des enfants avec lui, il doit les surveiller attentivement et veiller rigoureusement à leur propreté. Pour toute réclamation, 
s’adresser au Regio Commissario viaggiante (commissaire royal navigant), présent à bord du paquebot ou, s’il est absent, 
au médecin de bord qui en tient lieu. ». Source : Manuale per l’istruzione degli emigranti, commissariat général de 
l’émigration, Rome, 1925, p. 126. 



séchée. Tu peux prendre quelques oignons mais ne prends pas de fromage … Et sois 

prudent dans tous les ports avec ton argent. Ne parle à aucune fille sur l’eau… »43. 

Les thèmes abordés dans la lettre sous forme d’avertissement sont très intéressants : ne 

pas mettre de beaux vêtements (que les conditions du voyage auraient rendus 

inutilisables après avoir été portés nuit et jour, à cause de la contamination avec des 

liquides organiques – ses propres selles, urine et vomi mais aussi ceux des 

compagnons de voyage – et de la poussière de charbon qui enveloppait les navires 

comme dans un nuage durant la navigation)44 ; de pas porter de belles chaussures (qui 

auraient été volées durant la nuit) ; emporter des aliments caloriques et faciles à 

conserver (qui servirait à compléter la gamelle ou à la remplacer en cas de mal de 

mer) ; être prudent dans tous les ports avec l’argent et ne pas parler avec les filles 

(pour éviter de tomber dans des manigances et des escroqueries qui, de toute évidence, 

étaient parfois masquées par des intrigues sur toile de fond sentimentale). 

Les lettres des émigrants contenaient très fréquemment la recommandation de veiller 

à son bagage à main45. 

Quant aux biens gardés dans les cales du navire, il ne restait qu’à espérer qu’aucun vol 

ne se produirait lors des divers passages de main en main des colis, des vols qui 

n’avaient rien d’exceptionnel. Voici en quels termes un émigrant se plaint dans une 

lettre écrite du Brésil en 1889 : « Il n’est pas rare que [...] l’émigrant reste démuni du 

volume des bagages qu’il a exportés d’Europe, et bien peu de bagages arrivent à bon 

port, dans les colonies. Il y a peu, on répondit à l’un d’eux, qui se lamentait d'avoir 

perdu toutes ses caisses, qu’il pouvait s’en passer, que des vêtements il y en a aussi 

                                                                                                                                                                                                 
 
43 W. I. Thomas, F. Znaniecki, Il contadino polacco in Europa e in America, Edizioni di comunità, Milan, 1968, vol. I, 
p. 616 (les points de suspension sont présents dans l’original). 
44 La poussière de charbon créait une sorte de brouillard, raison pour laquelle les concepteurs des navires de l’époque de 
la vapeur choisissaient de la peinture de couleur noire. Voici un autre témoignage sur les effets du charbon : « Vous ne 
pouvez pas imaginer le brouillard de charbon qu’il y avait tout autour. Du coup, nous étions tous noirs et, comme il 
faisait chaud, parce que c'est une terre chaude, je ne sais pas, nous étions tous en sueur et une goutte blanche coulait sur la 
peau noire. » Source : Trenta giorni di machine a vapore…, op. cit., p. 477. 
45 Karl Rossmann, l’émigrant kafkaïen qui s’était embarqué sur un navire de la Hamburg-Amerika Linie en direction de 
New York, tenait lui aussi beaucoup à son bagage, au point que, durant le voyage, il avait, dans le dortoir « …pendant 
cinq nuits constamment soupçonné un petit Slovaque qui dormait deux couchettes plus loin, sur la gauche, craignant 
qu’il n’eût des vues sur sa valise. Karl craignait que le Slovaque n’attendît qu’une chose, qu’il s’endormît, vaincu par la 
fatigue, pour tirer vers lui la valise à l’aide d’un long bâton avec lequel il jouait distraitement ou faisait de petites 
acrobaties durant la journée. » Source : Franz Kafka, Il fochista, dans Racconti. Descrizione della tragedia dell’uomo 



ici. Deux femmes, qui s’étaient mariées peu de temps avant de venir ici, avaient rangé 

leurs affaires dans la commode qu’elles trouvèrent plein de charbon fossile à leur 

arrivée à S. Paolo. Les vols, commis impunément dans les ports de Santos et à Rio de 

Janeiro sur les bagages des émigrants, sont incroyables et il me faudrait dix feuilles 

de papier pour vous en raconter tous les détails. »46. Pour ce qui est des bagages à 

main, les archives contiennent assez souvent des documents qui nous permettent d’en 

savoir plus sur leur contenu. Il s’agit de procès-verbaux rédigés sous forme 

d’inventaire par le commandant et les officiers supérieurs en cas de décès du 

propriétaire47. Dans le cas qui vient d’être cité dans la note, on comprend que la 

malheureuse passagère austro-hongroise avait l’habitude de voyager au fait qu’elle 

était munie de vaisselle et de couverts pour prendre les repas. Aux émigrants qui 

n’étaient pas renseignés et prévoyants, le nécessaire était loué au moment du premier 

repas avec l’obligation de rembourser à l’arrivée les objets éventuellement détériorés 

ou perdus. Le repas se déroulait différemment selon que le navire disposait ou non 

d’un réfectoire. Les navires des compagnies italiennes n’en avaient pas (une 

expérimentation eut lieu dès 1906, à bord du paquebot Roma qui faisait route entre 

Gênes et Buenos Aires, mais commencèrent à se développer beaucoup plus tard et 

avec de fortes résistances à cause de la place qu’ils occupaient au détriment des 

couchettes)48, et les repas étaient pris avec le système de la gamelle, à savoir en 

formant des groupes de six personnes, dont le « chef de gamelle » qui allait chercher 

la nourriture pour les autres avec la charge de la distribuer selon des critères 

d’équité49. 

                                                                                                                                                                                                 
moderno, Biblioteca Universale Rizzoli, 1991. 
46 Lettre de Francesco Costantin, Colonia Angelica, San Paolo del Brésil, 8 juin, dans E. Franzina, Merica ! Merica ! …, 
op. cit., p. 174. 
47 En voici un, rédigé au lazaret de San Bartolomeo à proximité de Muggia, le 3 juillet 1911, pour rendre compte des 
effets de feue Maria Soldan, galicienne, décédée du choléra asiatique. La femme avait 28 ans, était domiciliée à New 
York et voyageait en compagnie de ses quatre enfants qui furent pris en charge par un organisme d’assistance triestin. Ses 
bagages d’émigrante contenaient : « 5 cuillère ordinaires ; 3 fourchettes ordinaires ; 1 canif ; 1 assiette en fer-blanc ; 1 
petit miroir ; 3 peignes ; 9 verres assortis en verre ; 1 paquet de thé ; 1 brosse pour les vêtements ; 43 vêtements 
d’enfant ; 23 vêtements de femme ; 3 mouchoirs ; 4 rubans de couleur ; 1 serviette de toilette ; 3 bonnets d’enfant ; 5 
morceaux de tissu assorti ; 1 ceinture de femme ; 2 p. de chaussures d’enfant ; 4 p. de chaussures de femme ; 3 morceaux 
de savon ; 1 petit manteau ; 38 chiffons ; 1 caisse ; 1 valise ; 1 sacs ; 3 clés par bagage ; 1 porte-monnaie contenant 2 
billets pour les bagages, 1 billet de voyage New York – Trieste, 2 anneaux en or, 35 ¼ dollars. » Source : archives de 
l’État de Trieste, gouvernement maritime, b. 860, fascicule 5.494 de 1913. 
48 G. Rosoli, L’assistenza sanitaria all’emigrazione di massa …, op. cit., p. 204. 
49 Ces critères demeuraient très souvent virtuels et n’étaient appliqués de manière effective dans les comportements, 



Voici un exemple du fonctionnement de ce système : « Ben, nous sommes montés, 

nous avons tout de suite fait connaissance avec une équipe d’hommes qui cherchaient 

des amis pour former le groupe de cinq pour manger. Comme il n’y avait ni tables ni 

chaises, on mangeait assis par terre. Alors nous avons dit : « Oui, nous nous sommes 

deux », « Nous sommes là », « Si vous nous acceptez, nous sommes contents ». Ces 

autres étaient heureux comme tout eux aussi et ils nous ont donné l’équipement pour 

manger, qui était comme une écuelle pour la soupe ou les pâtes, une plus basse pour le 

plat de résistance, une assiette ronde de fer-blanc pour tous (toute en fer-blanc, 

hein !), une cuillère et une fourchette, pas de couteaux. Les hommes avaient les 

couteaux, alors c’étaient eux qui les utilisaient et qui coupaient. Et boire… le gobelet 

bien sûr en fer-blanc avec le manche, sinon ça brûlait… Il était bon ce café ! C’est 

peut-être parce que moi je n’en avais jamais bu, en somme… café, pas de lait… du lait 

seulement aux enfants jusqu’à dix ans, à moi ils m’en donnaient encore. Et au goûter 

le potage… l’infirmière passait avec… Hé, il fallait faire la queue devant la porte de 

la cuisine. La cuisine était là sur le pont. L’homme chargé du vin, l’homme chargé de 

la soupe et du plat de résistance, faisaient un peu la queue, prenaient la nourriture 

puis venaient vers nous où chacun avait trouvé un petit coin. Certains se trouvaient un 

coin sur les cordages, sur n’importe quel banc, beaucoup portaient les chaises longues, 

pas beaucoup beaucoup mais pas mal en somme. »50. 

Pour ce qui est de la quantité de nourriture qui était distribuée aux émigrants, il 

convient de revenir sur un phénomène déjà évoqué, à savoir sur le comportement très 

usuel des membres de l’équipage qui arrivaient à distribuer des doses d’aliments 

inférieures à ce qui était prévu afin de pouvoir compenser le manque par la vente de 

rations soustraites au chargement du navire ou illégalement embarquées de manière 

préméditée. 

Quant à la qualité de la nourriture, elle devait être généralement considérée comme 

                                                                                                                                                                                                 
étant fatalement destinés à favoriser les passagers munis d’argent qui acceptaient de corrompre les hommes de 
l’équipage, les femmes jeunes qui consentaient à faire usage de leurs charmes et les hommes robustes et dominateurs. 
Source : P. Taylor, The Distant Magnet, op. cit., p. 138. 

50 Trenta giorni di macchina a vapore..., op. cit., p. 476. 



très discutable. À ce propos, il faut souligner la stupeur de certains observateurs 

lorsqu’ils constatèrent combien les émigrants faisaient la fine bouche en matière de 

goûts alimentaires. Robert Louis Stevenson qui, en 1879, avait voyagé à bord du 

Devonia de Glasgow à New York, en se mêlant souvent, durant la journée, aux 

émigrants (en dormant quoiqu’il en soit dans une cabine de deuxième classe) écrivit 

lui aussi à ce sujet : « Il y en avait quelques-uns qui avaient failli mourir de faim chez 

eux, qui avaient sauté sur le navire, si l’on peut dire, avec le diable aux trousses ; 

pour eux, tout était merveilleux et notre navire était le plus splendide des bateaux. 

Mais la majorité était profondément mécontente. Je fus surpris de les trouver si 

délicats alors qu’ils venaient d’un pays aux conditions désastreuses comme la Grande-

Bretagne, et nombre d’entre eux de Glasgow qui, commercialement parlant, était la 

mort, et qu’ils étaient au chômage depuis longtemps. Moi aussi, je vivais presque 

exclusivement, comme eux, de pain, de porridge et de soupe et je trouvais le tout, 

sinon fastueux, au moins décent. Mais ces travailleurs protestaient avec 

grandiloquence. Ce n’était pas de la « nourriture pour êtres humains », c‘était « bon 

pour les cochons », c’était « une honte ». Nombreux étaient ceux qui vivaient presque 

exclusivement de galettes, d’autres de leurs provisions personnelles et certains 

payaient plus pour avoir de meilleures rations. »51. 

À bord, l’accueil de nuit se faisait dans les dortoirs, de grandes salles, qui pouvaient 

contenir jusqu'à plusieurs centaines de personnes et où régnait un véritable chaos, 

perpétuellement sales, humides, infestées de germes, bactéries et parasites, empuanties 

par un remugle pour lequel les médecins de bord créèrent le néologisme « puanteur 

d’émigrant »52. L’air des dortoirs étaient vraiment irrespirable en raison d’un ensemble 

                                                           

51 R. L. Stevenson, L’émigrant amateur, Einaudi, Turin, 1987, p. 15. Le thème de l’émigrant qui se plaint de manière 
disproportionnée au regard des désagréments subis est également abordé par une collègue de l’écrivain écossais, Amy 
Allemand Bernardy, auteur en 1913 d’un ouvrage intitulé L’Italia randagia attraverso gli Stati Uniti, qui notait : « À 
bord, l’idée, selon laquelle l’émigrant serait toujours une victime, n’est pas toujours vraie. Et même, bien qu'il se 
lamente, soixante-quinze pour cent du temps, il allait plus mal chez lui et ira plus mal dans sa nouvelle demeure. » 
Source : E. Franzina, Traversate. Le grandi migrazioni transatlantiche …, op. cit., p. 64. 

52 A. Molinari, Le navi di Lazzaro …, op. cit., p. 157. D’autres voix sont de la même teneur, comme celle, déjà 
entendue, de Teodorico Rosati : « Eh bien, qui n’a jamais vu un dortoir d’émigrants en action, disons, ne sait pas ce que 
devient au bout de quelques jours ce lit. L’émigrant s’y étend habillé et chaussé, y dépose ses ballots et ses valises ; les 
enfants y laissent leurs urines et leurs selles ; la plupart vomissent ; tous, d’une manière ou d’une autre, en ont fait, en 
quelques jours, une porcherie. » Source : T. Rosati, Assistenza sanitaria degli emigranti e dei marinai, op. cit., p. 91. 



de facteurs tels que la température, l’acide carbonique et la vapeur d’eau générée par la 

respiration, les produits toxiques volatiles provenant de la sécrétion des corps, la 

présence des selles, des urines et du vomi, impossibles à contrôler à cause du mal de 

mer que personne ne se souciait d’éliminer du sol et des vêtements53. 

Les dortoirs des émigrants étaient divisés selon le sexe : jusqu'à un certain âge, les 

garçons pouvaient rester avec leurs mamans dans celui qui était réservé aux femmes 

pour passer ensuite au dortoir des hommes. C’est au crépuscule que la séparation 

avait lieu et on peut lire, dans certains journaux de voyage des paquebots, que parfois 

la manœuvre causait quelques tracas aux équipages. En effet, il n’était pas rare que 

les familles elles-mêmes vissent d’un mauvais œil la division, préférant la 

promiscuité avec les conjoints – même s’ils étaient de sexe opposé – que la proximité 

d’inconnus du même sexe54. 

La position à bord des filles qui voyageaient seules était, dans tous les cas, 

extrêmement délicate car elles étaient fréquemment poursuivies, harcelées voire 

sexuellement agressées non seulement par d’autres émigrants mais aussi et surtout par 

des membres de l’équipage55. 

Il arrivait fréquemment, en effet, que les commandants des navires fussent contraints 

d’intervenir contre leurs subordonnés, comme le fit, par exemple, le commandant du 

paquebot Argentina, en voyage en 1925 entre Trieste et New York, qui évoqua sur le 

journal de bord « les mesures adéquates prises par la capitainerie du port » de la ville 

julienne à l’encontre de 5 chauffeurs et de 4 charbonniers coupables d’avoir 

nuitamment défoncé une porte de communication afin d’accéder aux dortoirs des 

émigrants56. 

                                                           
53 A. Molinari, Le navi di Lazzaro …, op. cit., p. 17-18. 
54 M. A. Jones, Transatlantic Steerage Conditions …, op. cit., p. 67. 
55 Le phénomène était di diffus que le Congrès des États-Unis vota en 1860 une loi qui punissait d’un an de prison et 
d’une peine pécuniaire consistante les commandants et officiers qui, comme cela arrivait souvent, entreprenaient les 
passagères avec des promesses de mariage pour les abandonner ensuite au port de destination. Anna Herkner, inspectrice 
d’une commission américaine sur l’immigration, traversa trois fois l’Atlantique en 1908 comme une quelconque 
émigrante et fit le constat d’une absence totale de légalité et de respect à l’égard des femmes. À partir du départ, les 
femmes non accompagnées perdaient toute forme d’intimité et se voyaient constamment importunées par les membres 
de l’équipage : quand elles s’habillaient ou se déshabillaient dans les dortoirs où quiconque avait accès ; à l’extérieur, sur 
les ponts, où les garçons de cabine, les pompiers, les marins et d’autres hommes de l’équipage leur adressaient des 
commentaires obscènes et, souvent même, passaient aux voies de fait. Source : M. A. Jones, Transatlantic Steerage 
Conditions …, op. cit., p. 70 et 75-76. 
56 Archives de l’État de Trieste, Journal nautique du paquebot Argentina, Premier livre, Journal général et de 
comptabilité, n° 1.611, p. 15, 22 octobre 1922. 



Quoiqu’il en soit, le gouvernement du navire n’était pas facile à exercer pour le 

commandant qui en avait la responsabilité et qui devait surveiller les activités de 

centaines, voire de milliers d’émigrants tout en gardant l’œil sur les membres de 

l'équipage et leurs intempérances. Il n’était pas rare que les seconds entraînassent les 

premiers en les incitant à la révolte avec des prétextes ; c’est ce qui se passa, par 

exemple, à bord du paquebot Sofia, lors d’une traversée entre Trieste et le Brésil en 

1923, où les membres de l'équipage poussèrent les émigrants à une protestation 

organisée contre la qualité de la nourriture, des pâtes qualifiées 

d’« immangeables »57. 

Les chauffeurs étaient particulièrement difficiles et incontrôlables : il leur arrivait 

souvent de maintenir volontairement la pression des chaudières basse afin de réduire 

la vitesse et de « tenir » le commandant, qui se voyait contraint de satisfaire les 

requêtes et revendications – les dents serrées, comme on peut l’imaginer – pour ne 

pas accuser de retards. Le cas de membres de l'équipage qui, dès leur arrivée au port, 

se mêlaient si bien à la foule du quai qu’ils en devenaient introuvables était si fréquent 

qu’on peut aisément supposer qu’il s’agissait non pas de déserteurs, tels qu’ils étaient 

mentionnés dans le journal de bord des navires qu’ils abandonnaient arbitrairement, 

mais d’émigrants qui avaient ainsi choisi une façon de voyager où ils subissaient 

moins l’inconfort et la promiscuité que leurs « collègues » mais qui était plus 

laborieuse. Il ne faut pas non plus exclure qu’il y eût en amont un accord avec le 

commandant du navire, qui pouvait être amené à fermer les yeux en raison de la 

difficulté à embaucher des hommes de peine, sans compter le fait que, la dernière part 

de salaire de chaque déserteur n’étant pas encaissée, elle constituait une économie de 

dépense dont pouvait disposer la compagnie et peut-être – si l’on veut penser à mal – 

le commandant lui-même58. 

Du point de vue sanitaire, le navire était un lieu pathogène par excellence, comme le 

                                                           
57 Archives de l’État de Trieste, Journal nautique du paquebot Sofia, Premier livre, Journal général et de comptabilité, 
n° 1.361, p. 69-70, 2 août 1923. 
58 Dans certains cas, les abandons arbitraires étaient très nombreux à chaque voyage. Par exemple, il est intéressant de 
parler du cas du paquebot Président Wilson duquel, lors du voyage qui avait débuté à Trieste le 22 décembre 1923, 83 
hommes de l’équipage, au total, « désertèrent » à l’occasion des escales dans les ports de Naples, Alger, New York et 
Boston. Source : Archives de l’État de Trieste, Journal nautique du paquebot President Wilson, Premier livre, Journal 
général et de comptabilité, n° 1.014. 



prouvent les statistiques italiennes élaborées par le commissariat général de 

l’émigration entre 1903 et 1925. Les pathologies qui se propageaient à bord variaient, 

en termes de fréquence et d’intensité, selon que la traversée était effectuée en direction 

ou en provenance de l’Amérique du Nord ou du Sud et qu’il s’agissait d’un voyage 

aller ou retour. Pour ce qui est de l’Amérique du Sud, c’était la rougeole, la malaria et 

la gale qui prévalaient lors des voyages allers tandis que les retours subissaient surtout 

le trachome, la tuberculose et la rougeole. Pour les États-Unis, les voyages étaient 

principalement caractérisés, à l’aller, par la rougeole, la malaria et la pneumonie, et 

au retour, par la tuberculose, la rougeole et les aliénations mentales. Si les types de 

maladies enregistrés lors des voyages allers étaient différents selon les destinations, 

cela s’explique aussi par le fait que les systèmes de contrôle des pays avaient des 

mailles plus ou moins larges selon leurs législations. Ces mailles étaient très serrées 

dans le cas des États-Unis, surtout après l’institution de la figure du médecin 

américain qui examinait les émigrants dans les ports d’embarquement afin de limiter 

autant que possible les rejets pour raisons sanitaires au port de débarquement et les 

procédures de rapatriement douloureuses qui s’ensuivaient59. Les statistiques du 

commissariat général de l’émigration nous fournissent les données relatives à la 

mortalité durant les traversées entre 1903 et 1935. Il faut, là aussi, distinguer le 

voyage aller du retour et la destination de la provenance ainsi, bien sûr, que l’année 

de référence. 

Pour les traversées, à l’aller, vers l’Amérique du Nord, les pics se produisirent en 

1918, 1917 et 1922 (avec les taux respectifs de 1,2, 0,7 et 0,6 pour mille) ; pour 

l’Amérique du Sud, ils se produisirent en 1920, 1921 et 1922 (avec des taux de 0,7, 

0,6 et 0,6 pour mille). Pour les voyages de retour, les pics, en nette augmentation, 

furent enregistrés pour l’Amérique du Nord, en 1918, 1917 et 1916 (avec, 

respectivement, des taux de 3,15, 2,9 et 2,1 pour mille) et, pour l’Amérique du Sud, 

                                                           
59 Le médecin américain était la véritable bête noire des émigrants : « Debout sur le passage d’une porte qui mène au 
quai d’embarquement, entre deux gardes de la préfecture, mastiquant un cigare et quelques jurons, ce cerbère de la 
médecine regarde, touche, pousse et repousse les émigrants qui défilent devant lui un à un ; comme la plus grande rigueur 
est adoptée pour les maladies des yeux, il retourne les paupières de chacun, l’un après l’autre, là, en plein air, au milieu 
de la poussière, interrompant de temps à autre cet exercice digito-ophtalmique pour tirer sur son cigare avant qu’il ne 
s’éteigne. » Source : T. Rosati, Assistenza sanitaria degli emigranti e dei marinai, op. cit., p. 47. 
 



en 1919, 1921 et 1903 (avec des taux de 1,8, 1,8 et 1,7 pour mille)60. 

Les victimes désignées des pathologies de bord étaient les enfants qui succombaient 

plus à la rougeole qu’à toute autre maladie, à cause du nombre excessif de passagers, 

de l’absence de lieux d’isolement, de la médiocrité du service sanitaire et, dans le cas 

des nourrissons, en raison du fait que le stress de la traversée faisait perdre leur lait 

aux femmes en couches. Très souvent, la naupathie contribuait à aggraver des 

tableaux cliniques déjà critiques ; ce mal de mer revient très souvent dans les 

témoignages des émigrants : « Si le temps est favorable, tout va bien, mais il est 

difficile d’accomplir un voyage aussi long en ayant toujours du beau temps. Je ne 

trouve pas les mots appropriés pour vous décrire par le menu le bouleversement du 

paquebot, les pleurs, les rosaires et les jurons de ceux qui ont entrepris le voyage 

involontairement, sur une mer en furie. Des vagues effroyables se dressent vers le ciel 

avant de former des vallées profondes, le navire est ballotté de la poupe à la proue, 

battu sur les flancs. Je ne vous décris pas les spasmes, les vomissements (avec 

révérence) et les contorsions de pauvres passagers qui ne sont pas encore accoutumés 

à de telles manières. Le jour où la mer est en furie, peu nombreux sont ceux qui vont à 

la gamelle et le maître de maison pourrait omettre de faire sonner la cloche. »61. La 

description des orages et des tempêtes est également extrêmement fréquente dans les 

journaux de bord écrits à la main par les commandants qui s’abandonnaient à des 

descriptions approfondies, en particulier au sujet des conditions de la mer et des 

répercussions sur le chargement du navire. Cet intérêt marqué pour les conditions 

climatiques avait une motivation précise : il s’agissait d’observations destinées à 

décharger la responsabilité du transporteur au cas où les marchandises auraient subi 

des dommages, en démontrant que tout avait été mis en œuvre pour les éviter62. Au 

cours de la navigation, le risque d’accidents et même de naufrages était toujours 

présent. Il existe des naufrages connus et certains même très célèbres, sur lesquels il 

                                                           
60 Réélaboration des graphiques présents dans A. Molinari, Le navi di Lazzaro …, op. cit., p. 143-144. 
61 Lettre de Francesco Costantin, Colonia Angelica, San Paolo del Brésil, 8 juin, dans E. Franzina, Merica ! Merica ! 
…, op. cit., p. 174. 
62 En voici un exemple : « Dans l’après-midi, la mer grossit beaucoup et imprime au paquebot de très forts 
mouvements de tangage. Des coups de mer arrivent par la proue. Souvent, l‘hélice sort hors de l’eau et la machine 
subit des secousses violentes tout comme le navire. » Source : archives de l’État de Trieste, Journal nautique du 



n’y a pas lieu de s’étendre. Nous ferons toutefois une exception pour le plus connus 

de tous au point d’être devenu légendaire, celui du Titanic, simplement pour observer 

que, bien que la très grande majorité des passagers fût constitués d’émigrants, très peu 

d’entre eux survécurent. À l’époque des faits, de terribles polémiques éclatèrent à ce 

sujet ; certains affirmèrent qu’il fallait en chercher la cause dans la répugnance des 

émigrants à abandonner le navire, parce qu’ils ne pouvaient pas croire que le navire 

pût être envoyé par le fond, qu’ils ne voulaient pas laisser à bord leurs valises, et 

qu’ils étaient logés dans une position qui ne leur permettait d’atteindre les ponts 

supérieurs qu’avec trop de retard63. 

Ce fut un paquebot de la concurrence, le Carpathia de la Cunard Line, vieux et 

fatigué, qui parcourait la route de Fiume (et Trieste) à New York qui secourut les 

naufragés de l’amiral de la White Star Line : en effet, comme il se trouvait à environ 

40 miles du lieu du désastre avec ses 740 émigrants à bord et ses 325 hommes 

d’équipage, il capta le SOS du Titanic. Le capitaine Rostron n’hésita pas à lancer le 

navire à plus de 17 nœuds (vitesse qui, dit-on, n’avait été atteinte qu’en phase d’essai) 

parvenant ainsi, au bout de quatre heures de course folle sur l’océan rempli 

d’icebergs, sur le lieu du naufrage où il sauva les 712 rescapés, dont un mourut à bord 

par congélation64. Mais, durant la traversée transocéanique, il n’y avait pas seulement 

les maladies, les deuils, les tragédies, les tromperies, les abus et les malheurs. Il 

arrivait parfois aux passagers de passer le temps sereinement, voire en s’amusant, 

grâce aux passe-temps organisés, tels que les feux d’artifice racontés par De Amicis65 

                                                                                                                                                                                                 
paquebot Belvedere, Premier livre, Journal général et de comptabilité, n° 1.623, p. 75, 26 septembre 1922. 
63 Source : P. Campodonico, Dal Great Eastern al Queen Mary. Nascita di un mito moderno, dans Transatlantici. 
Scenari e sogni di mare par P. Campodonico, M. Fochessati, P. Piccione, op. cit., p. 51. 
64  Carlo Gerolimich, qui fut commandant de l’Austro Americana, coucha sur les pages de l’un de ses ouvrages, la recette 
pour espérer éviter des désastres tels que celui du Titanic : « Diverses propositions furent exprimées pour protéger les 
navires contre les ”icebergs” qui descendent à la dérive sur la route de New York : mais aucune n’a eu d’application 
pratique jusqu'à présent. … Mais, en attendant, la seule façon de se prémunir contre les glaciers errants est la vigilance 
rigoureuse et constante : et quand le brouillard enveloppe le navire, il ne nous reste plus qu'à nous en remettre à la grâce 
de Dieu et à réduire le plus possible la vitesse. Ceux qui ne sont pas fatalistes se satisferont difficilement de la première 
solution et ceux qui sont pressés ne voudront en aucun cas admettre la seconde… ». Gerolimich, Manuale pratico del 
capitano e armatore, Ettore Vram, Trieste, 1915, p. 395-396. 
65 « Quand le premier feu de Bengale partit, on entendit une explosion de vivats et l’on vit mille-six-cents visages 
illuminés, une multitude de gens debout sur les écoutilles et sur les bastingages, accroupis sur les claires-voies et sur les 
hunes, agrippés aux pataras, installés sur les haubans, debout sur les chaises, sur les bittes, les tonneaux et les lavoirs ; et 
comme il ne restait plus un seul empan de plancher libre, jusqu’aux contours du navire qui étaient dissimulés par les 
personnes, toute cette foule semblait suspendue en l’air, comme si elle volait lentement su-dessus de la mer, telle une 
multitude de spectres. » Source : E. De Amicis, Sull’Oceano, Oscar Mondatori, Milan, 2004, op. cit., p. 153. 



ou les farces rituelles au passage de l’Équateur qui consistaient à baptiser les 

émigrants qui se trouvaient pour la première fois dans l’autre hémisphère, ou encore 

les fêtes spontanées où l’on dansait au son de petits orchestres improvisés. Une 

émigrante, dont nous avons déjà utilisé les récits, se souvient avec une grande clarté, 

de la manière dont, alors qu’elle était une enfant, les poissons et les oiseaux qui 

accompagnaient le paquebot pouvaient, par leur seule compagnie, offrir un 

divertissement aux petits passagers : « Ah, les mouettes, toutes ces mouettes ! Jamais 

vues, naturellement. Elles nous volaient autour et avalaient des petits bouts de 

quelque chose parce qu’on ne leur donnait pas grand-chose. Ce n’est pas comme 

maintenant où vous emportez de la salle à manger une corbeille de pain. À l’époque, 

il nous était un peu compté, hein ? Mais, bref, les enfants… Parce que les cuisiniers, 

les serveurs, ils jetaient les restes, je ne sais pas, et alors ces mouettes ! Et ces 

poissons qui volaient, pour nous les petits ! Des escadres de petits poissons, qui 

semblaient nous suivre en volant. Et à propos de poissons… qu’est-ce que c’était 

déjà, ils étaient braves… les dauphins. Et puis une fois, c’était avec le Mafalda, on a 

heurté le balénoptère, de 14 ou 15 mètres, et on l’a coupé en deux. 

Le pauvre ! On pleurait tous : il était déchiqueté. Le commandant aurait pu l’épargner 

… Bah, je ne sais pas. »66. 

 

Terre !, le débarquement, hôtels pour émigrants, le voyage après la traversée 

La vue de la terre était un moment magique de la vie à bord, le signe qui indiquait que 

quelque chose allait changer, que le futur prenait une bonne tournure, et elle était 

saluée avec des cris de jubilation : « Quand, après une longue navigation de 30 jours, 

le 11 janvier, de bon matin, on a enfin commencé à voir les montagnes du Brésil, alors 

nous nous sommes tous mis à crier Vive la mérique, vive la mérique … »67. 

                                                           
66 « Trenta giorni di macchina a vapore. » ..., op. cit., p. 477. 
67 Lettre de Gio Batta Mizzan à son frère, Santa Maria Boca do Monte, Rio Grande do Sul – Brésil, 17 mars 1878, dans 
E. Franzina, Merica! Merica! …, op. cit., p. 81.Un autre témoignage, cette fois littéraire, est fourni dans Oceano 
d’Alessandro Baricco : « Celui qui voit l’Amérique le premier. Sur chaque navire, il y en a un. Et il ne faut pas croire 
que ce sont des choses qui arrivent par hasard, non… Ni même pour une question de dioptries, c’est seulement le destin. 
Ce sont des gens qui, depuis toujours, avaient cet instant-là imprimé dans leur vie. Et quand ils étaient enfants, vous 
pouviez les regarder dans les yeux et si tu regardais bien, tu la voyais déjà l’Amérique, prête à bondir, à couler dans les 



C’était l’Amérique, enfin, les émigrants s’attroupaient devant les bastingages, les 

enfants étaient soulevés sur les épaules, tous les lavaient, les hommes se rasaient, les 

enfants étaient habillés par les mamans avec leurs plus beaux habits pour qu’ils 

rencontrent leurs pères, les gens se demandaient quelles questions on leur poserait 

lors du débarquement et ceux qui avaient déjà connu l’expérience migratoire 

donnaient des conseils. Mais le voyage n’était pas fini, d’autres épreuves attendaient 

les émigrants, particulièrement sévères pour ceux qui allaient accoster aux États-Unis 

par le port de New York. Jusqu’en 1891, les immigrés qui venaient de débarquer à 

New York étaient entendus et examinés à Castle Garden, mais, à partir de l’année 

suivante, c’est Ellis Island, qui prit la relève : cette structure gigantesque, très efficace 

et impitoyable par ses fonctions et ses dimensions, passait chaque année au crible des 

milliers d’immigrés. En 1907, l’année des records, plus d’un million d’émigrants 

furent triés, 11 747 en une seule journée de cette année-là68. 

La structure, située sur un îlot dans la baie de New York, à l’embouchure de 

l’Hudson, à deux miles de Manhattan, avait été projetée en 1897 et comprenait 

différents édifices, 36 précisément, où travaillaient plus de 500 personnes, auxquels 

s’ajouta en 1901 le General Hospital Building. Le Main Building, de trois étages, 

occupés respectivement de bas en haut par le dépôt des bagages, la salle 

d’enregistrement, les visites médicales et d’entretien et le dortoir dominait tous les 

autres bâtiments. Les navires à vapeur étaient trop grands pour pouvoir accoster et les 

passagers de troisième classe étaient donc transférés à Ellis Island à bord d’annexes, 

souvent après avoir longuement attendu, parfois des jours entiers, mais, quoiqu’il en 

soit, pas avant qu’un médecin du service de l’immigration ne se fût assuré, en 

effectuant une visite à bord, qu’il n’y avait pas d’épidémies et que les normes du droit 

maritime et de la navigation étaient respectées69. 

Après un bref entretien, les passagers de première et deuxième classe pouvaient 

débarquer sans autres formalités tandis que les émigrants devaient descendre avec 

                                                                                                                                                                                                 
nerfs et dans le sang, jusqu'au cerveau puis du cerveau à la langue, jusqu'à ce cri (EN CRIANT), Amérique, il y était 
déjà, dans ces yeux d’enfant, toute l’Amérique. » 
68 G. Rocchi, La selezione degli emigranti a Ellis Island, dans Lamerica ! …, op. cit., p. 112. 
69 Ibidem. 



leurs bagages à main qu’ils étaient tenus de remettre après y avoir apposé leur nom 

ou, s’ils étaient analphabètes, un symbole de reconnaissance. Ils devaient ensuite se 

soumettre à la Line Ispection qui remplaça, à compter de 1905, l’examen médical qui 

ne pouvait plus être effectué compte tenu de l’ampleur du trafic des passagers. Les 

immigrés défilaient de sorte que les médecins qui les observaient pussent déceler les 

anomalies physiques évidentes. Puis c’était l’examen de l’Eyeman, qui s’assurait que 

les nouveaux arrivants n’étaient pas atteints de trachome à l’aide d’un instrument 

spécial, une sorte de forceps qui servait à soulever les paupières et qui était fastidieux 

et douloureux. Un trait de craie était tracé sur le vêtement de ceux qui présentaient 

des conditions cliniques suspectes, selon un code qui associait à chaque lettre une 

pathologie ou une partie du corps, afin de les destiner à une visite supplémentaire70 

qui, en cas de diagnostic de maladie infectieuse ou de déficience mentale, aurait 

entraîné le rapatriement forcé aux frais de la compagnie maritime que l’émigrant 

recalé avait utilisé pour le voyage aller71. Enfin, après les contrôles sanitaires, arrivait 

le moment de l’inspection légale qui s’accomplissait avec des questions visant à 

s’assurer, aux termes de la loi sur l’immigration de 1907, que les candidats à l’entrée 

dans le pays n’étaient pas démunis d’argent (il fallait disposer d’au moins 25 dollars 

sinon du nom et de l’adresse d’un ami ou parent qui garantissait l’assistance en cas de 

besoin) et qu’ils ne se rendaient pas dans des localités qui, à ce moment-là, selon les 

autorités américaines, n’avaient pas besoin de main-d’œuvre. Le permis était enfin 

refusé à ceux qui, de manière souvent ingénue, pensant ainsi impressionner 

favorablement les examinateurs, déclaraient avoir déjà un travail qui les attendait ou 

                                                           
70 Voici les correspondances entre les lettres et les déficiences décelés : B – mal de dos, C – conjonctivite, CT – 
trachome, E – yeux, F – visage, FT – pieds, G – goitre -, H – cœur, K – hernie, L – boiteux, N – cou, P – physique et 
poumons, PG – grossesse, SC – cuir chevelu, S – artériosclérose, X – suspicion de maladie mentale, X dans un rond – 
maladie mentale confirmée. Source : N. Di Paolo, Ellis Island. Storia, versi, immagini dello sradicamento, ISLA – 
Istituto di Studi Latinoamericani Pagani, La Città del Sole, Naples, 2001. 

71 Pour un diagnostic définitif de maladie mentale, des questions de logique très simple étaient posées aux candidats, à 
l’intérieur des Mental Room, du type « c’est le matin ou l’après-midi », « combien le chien a-t-il de pattes » « et 
combien le chien et la vache ensemble » ; et en général, on demandait aux postulants de placer quelques figures 
géométriques au bon endroit dans un cadre. Pour éveiller les soupçons des examinateurs, il n’en fallait vraiment pas 
beaucoup. Il suffisait de donner l’impression d’être excentriques dans l’habillement, excessivement gentils, impatients, 
imprudents, nerveux, hyperactifs, de trop rire ou sourire, d’être vulgaires, de hurler ou crier, de parler à voix basse ou 
tremblante, de pleurer, d’être perplexes... Source : G. Rocchi, La selezione degli emigranti a Ellis Island, dans 
Lamerica ! …, op. cit., p. 116. 



même avoir déjà signé un contrat72. 

Pour ceux qui émigraient en Amérique Latine, les vérifications lors du débarquement 

étaient moins pointilleuses et les émigrants étaient accueillis dans des structures assez 

peu différentes des auberges ou des hôtels pour émigrants déjà connus dans les ports 

d’embarquement, les maisons de l’immigration ou les Hospedarias de Imigrantes. 

Voici une description de la manière dont se présentait l’Hospedaria de Santos, Brésil, 

au début du XXe siècle : « […] un grand établissement composé d’un ensemble de 

grandes salles, séparées par des cours et réunis par des passages couverts, où les 

émigrants s’arrêtent pendant trois ou quatre jours avant de pénétrer à l’intérieur. C’est 

là que se font les contrats de travail avec les fameux fazenderos73. Dans 

l’ Hospedaria, les émigrants trouvent le vivre et le couvert gratuits ; mais quel vivre et 

quel couvert ! Le lit est le plus souvent une natte étendue à même la terre et la 

nourriture du pain et de la soupe. Les conditions hygiéniques y sont si lamentables 

que même les publications officielles du pays s’en font l’écho. »74. 

Une fois qu’il avait débarqué et qu’il s’était provisoirement installé, l’émigrant 

parcourait le dernier segment de son voyage qu’il achevait à pied, en voiture à cheval, 

en bateau, en navire, selon la destination, l’état des voies de communication du pays 

et la somme d’argent disponible. Bien souvent, le voyage se prolongeait pendant des 

jours et des jours et devait être perçu comme interminable : « … à l’aube de notre 12e 

jour de voyage, nous sommes arrivés au port de Rio Zanero, 3 sont nés, 7 sont 

morts… Après Rio zanero, nous sommes partis pour Santa Caterina puis Rio Grande 

et puis nous somme allés à porto alegro et puis à Rio Pardo nous sommes descendus à 

terre mais pour tout le voyage en mer nous avons mis 42 jours ici à Rio Pardo nous 

nous sommes arrêtés pendant 6 jours puis nous sommes montés sur les chariots à 

bagages et les enfants et les petits sur les chariots ceux qui voulaient marchaient mais 

de rio pardo à Santa Maria Bocca di Monti nous avons passé des prairies sauvages et 

des bois on a fait à manger sur place dormir sous les tentes mais notre navigation de la 
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73 N.D.T.: grands propriétaires. 
74 T. Rosati, Assistenza sanitaria degli emigranti e marinai, op. cit., p. 154. 



voiture a duré 15 jours les vivres était assez pour tous on a tué un bœuf par jour soupe 

et pain à suffisance et café abondant, finalement nous sommes rendus dans un bois 

qu’on voyait les bois et le Ciel là on était tous désespérés on savait pas quoi faire 

finalement moi et trois autres amis de Belluno on a commencé à marcher vers Santa 

Maria à 6 heures de là pour chercher une colonie de particuliers qui avait des terres 

disponibles finalement au bout de plusieurs jours de marche on est allé à plusieurs 

endroits mais ça me paraissait trop cher mais en tournant et en demandant finalement 

on a trouvé une bonne colonie … »75. 

Départs d’émigrants du port de Trieste entre les deux guerres et dans le second 

après-guerre 

La période de la « grande émigration » s’acheva en 1914, lorsque la première guerre 

mondiale éclata. À la fin des conflits, les mouvements migratoires donnèrent des 

signes de reprise et la ville de Trieste semblait avoir ses papiers en règle pour 

retrouver un rôle de premier plan grâce au transporteur de l’avant-guerre, l’Austro 

Americana, qui avait entre-temps changé de raison sociale pour s’appeler dès lors la 

Cosulich Società Triestina di Navigazione. La Cosulich semblait avantagée par ses 

propres ressources, notamment une flotte tout à fait honorable et un excellent réseau 

commercial qui pouvait être facilement réactivé, sans compter d’autres facteurs 

comme l’exclusion du marché de deux sociétés leader comme la Hamburg-Amerika 

Linie et la Norddeutscher Lloyd, qui avaient subi la réquisition des navires. La 

situation avait toutefois beaucoup changé du point de vue international à cause de la 

destruction de l’Empire austro-hongrois et de la naissance des États successeurs, et 

des nouveaux et dangereux concurrents avaient vu le jour, tels que le port de Danzig, 

qui jouissait d’une bonne situation géographique et de la protection du gouvernement 

polonais qui allait même, selon certaines sources, jusqu'à faire refuser le visa par son 

consul de New York aux émigrants qui déclaraient vouloir rentrant au pays en passant 

par le port de Trieste76. 

                                                           
75 Lettre de Gio Batta Mizzan à son frère, Santa Maria Boca do Monte, Rio Grande do Sul - Brésil, 17 mars 1878, dans E. 
Franzina, Merica ! Merica ! …, op. cit., p. 81-82. 
76 Archives de l’État de Trieste, gouvernement maritime, b. 876, f. IV. 



Dans les années vingt, Trieste devint le port d’embarquement pour la aliyà, terme 

hébreu qui signifiait « montée » et indiquait la volonté des Juifs de la diaspora 

d’émigrer dans l’antique terre d’Israël afin de s’y établir définitivement. Ce flux 

migratoire fut, dans tous les cas, considérable, de l'ordre, selon certaines évacuations, 

de 150 000 personnes77. 

 Il connut essentiellement deux phases : une première qui concerna principalement des 

Juifs sionistes de nationalité polonaise et une seconde surtout caractérisée par 

l’émigration de Juifs allemands ou d’autres pays tombés sous domination nazie78. 

Les voyages étaient gérés et organisés par le Lloyd Triestino et, dans certains cas, les 

journaux de bord décrivaient des situations qui évoquaient les voyages des émigrants 

de l’époque de la voile ou de la première phase de l’ère de la vapeur, avant que ne se 

généralise l’utilisation à bord des navires de systèmes de réfrigération des denrées : 

« Le chargement du bétail est un fait vraiment déplorable qui se produit constamment 

sur les paquebots de cette compagnie qui assurent le service sur les lignes de la Mer 

noire et sur les côtes de l’Asie mineure. […] La société armatrice y trouve un intérêt 

maximal car le bétail constitue un bon fret, le capitaine du navire a un pour cent sur 

chaque tête ; ainsi on charge ces animaux sur chaque parcelle disponible, non 

seulement dans la cale mais aussi sur le pont. »79. Durant le second après-guerre aussi, 

la ville julienne joua un rôle important dans les départs des navires d’émigrants, de 

manière inédite par rapport au passé, des émigrants assistés cette fois, à savoir des 

émigrants que l’État incitait à partir. Les départs avaient lieu à la gare maritime, 

pratiquement de la piazza Unità, non plus dans l’anonymat, le désintérêt ou le 

soulagement comme c’était le cas avant 1914 de Servola, mais au contraire au milieu 

d’une foule de parents et d’amis qui restaient sur le quai à saluer, pleurer et agiter des 

mouchoirs. Cette fois, c’étaient les Triestins et les Istriens qui partaient, 

principalement pour l’Australie, mais aussi pour les États-Unis et le Canada. Et 

c’était la première fois. Voilà comment Giani Stuparich narrait l’un de ces départs 
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Alinari, Florence, 1998, p. 29. 
78 M. Bercich, Il Comitato di assistenza agli emigranti ebrei di Trieste (1920-1940): flussi migratori e normative, dans 
« Qualstoria », n° 2, décembre 2006, p. 23. 



dans les colonnes du Lavoratore : « Tout le cœur de la ville était là, dans ces saluts, 

ces recommandations, ces adieux, tout le tempérament du peuple triestin s’exprimait 

dans ces manifestations d’un peuple qui sait être spirituel même avec des larmes et 

plein de vivacité jusque dans le malheur. « Ils partent, ils partent et nous nous restons 

… toujours joyeux et jamais en peine, disait un jeune ouvrier, le regard humide et la 

bouche amère. « Allez les gars, faites honneur à Trieste ! », recommandait pour sa 

part un vieil ouvrier. Et une vieille grand-mère ! Elle était là, soutenue par les parents 

et demandait constamment si Rico était à bord et où il était, s’il avait son écharpe 

rouge autour du cou, s’il saluait, s’il souriait, et si la traversée jusqu'à là-bas allait être 

bonne ; elle ne voulut pas bouger de là même quand le navire s’éloigna et tourna au 

large ; les gens commencèrent à se disperser au milieu des commentaires et des 

regrets ; « mémé, il faut y aller ! », mais la vieille femme ne se décidait pas et, le 

visage empli de larmes, elle ne cessait de répéter : « Si c'est pas malheureux de voir 

ça ! »80. 

 

                                                                                                                                                                                                 
79 Op. cit., p. 50. 
80 Giani Stuparich, Trieste emigra, « Il Lavoratore », 1er août 1955. 


