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Sola, su un legno, una campana. Anche io mi sentivo un po’ così quel giorno. Anche se era il più bello della mia vita. Proprio perché era il più bello della mia vita. E non era per le tende in mezzo alle quali si allungava il mio passaggio verso l’altare, né per il fatto che sugli inviti non comparisse la via di casa nostra, bensì l’indicazione della tenda. No, l’avevo voluto così, noi l’avevamo voluto, in quel modo e in quel momento. E non era per quella campana sola. No, mi piaceva quella campana, radunava e univa tutti gli amici e la gente del paese, nel nostro caso sinonimi, in un momento di semplice festa per noi. E non era nemmeno perché non c’erano un tetto a volte, degli affreschi, i marmi delle sculture sacre, o una porta incardinata da varcare in braccio a mio marito, lui forte e protettivo con il suo volto sicuro e la barba folta, io esile, dolce, chiara, come il colore del mio abito. No, sono sempre stata piuttosto anticonformista, io. Non era di quello che avevo bisogno. Semplicemente avevamo sentito che era l’attimo giusto per sposarci, io e Ioli, e non servivano null’altro che due voci per dire sì, due dita sulle quali infilare le fedi e un parroco per celebrare. Non serviva una chiesa. Quella l’avevamo già avuta, alla prima comunione. Io la prima del banco delle bambine, lui il primo del banco dei maschietti. 
L’unica cosa che mi mancava, tanto, intensamente, quel giorno, era papà, il suo braccio forte per accompagnarmi alla mia nuova vita. Lo stesso braccio che dava i movimenti sicuri e precisi alla mano nel costruire le barche che noleggiavamo ai turisti nelle loro domeniche al lago. Da bambina e poi da ragazza ero sempre là l’estate, con lui. Amavo intensamente quel posto, la tranquillità del lago, il vocio dei turisti, il colore dell’insegna che indicava e delimitava la nostra attività, le chiacchierate con papà che lavorava, il fresco della brezza e il tremolio delle foglie sopra le nostre teste, vibranti come coriandoli a carnevale. Lo amavo con passione e istinto quasi selvaggio. Lo amavo come poi avrei amato Ioli. Un ragazzo della mia età, lo conoscevo da sempre, ci vedevamo nel paese, eravamo cresciuti assieme, nello stesso contesto, ma ci avvicinammo quando lui, tornato da tre mesi in Oceania, decise di intraprendere un’attività in proprio e di fermarsi in Italia. Quando la terrà tremò, qualche tempo dopo, lo fece così forte da scuotere e scombinare, distruggendo, non solo case, ma anche piani, idee, progetti. Azzerò tutto. Ogni mattone caduto era un idea crollata, ogni via invasa era una strada da ripensare. Ogni crepa nel muro, a settembre completamente cancellatasi con tutto quanto era rimasto in piedi, era una ferita da suturare, dentro, da ricucire. Fece paura settembre. Una grande paura. Appena si seppe che Zamberletti, il commissario straordinario aveva predisposto l’evacuazione a Lignano per trascorrere l’inverno, prendemmo la macchina e partimmo. Fuggimmo dalle montagne, da quella terra improvvisamente diventata minacciosa e nemica, come una bestia che digrigna i denti e dimena la coda, pronta ad attaccare. Quando si sarebbe ammansita, tuttavia, l’avremmo amata come prima, e sulle sue membra sfatte dall’improvvisa follia della natura, avremmo ricominciato a vivere. Dovevamo farlo. Dovevamo. Otto lettere, quattro sillabe. Quattro come i muri di una stanza, le ruote di un auto, le gambe di un tavolo. Quattro come i membri della nostra famiglia che si andava costruendo, e che su quel verbo chiave si sarebbe poggiata, sintetizzando in otto lettere e quattro sillabe la sintesi delle risposte alle domande di una vita. Fu la parola che mi sostenne, mi guidò, spiegò ai miei figli senza bisogno di troppe parole. Mi guidò quando dall’Algeria per mio marito venne la notizia di un posto di lavoro, stabile, ben retribuito, sicuro. Mi rassicurò quando le telefonate si susseguivano al ritmo lento, estenuante, di una a settimana, tra mille difficoltà. Mi fece compagnia negli anni del prefabbricato, nelle passeggiate con i miei figli e con la moglie del collega di Ioli, unite da vite e attese simili. Mi comparve davanti nei momenti di preoccupazione e difficoltà, negli attimi di mancanza e nostalgia. Quelli che forse si fanno più forti oggi, oggi che non sono più impegnata a cambiare pannolini, mescolare pappe, sistemare letti, preparare pranzi e cene, correggere compiti, raccontare fiabe, lavare biancheria, stirare magliette e poi camicie. Allora, quando io, Massimo e Marco rappresentavamo gli unici abitanti fissi della casa che Ioli si era fermato a casa a costruire, perdendo due anni per la pensione, passava in fretta il tempo tra un viaggio e l’altro all’aeroporto, via, con i bimbi in macchina, tra un ciao con la manina e un bacio scambiato. Tre mesi lontani, quindici giorni assieme, ancora tre mesi lontani, poi quindici giorni assieme, quasi qualcuno avesse voluto ripagarci della luna di miele non programmata né vissuta in quel 1976 drammatico e insieme felice. Quindici giorni assieme a parlare fitti, come eterni fidanzati, raccontandosi le cose del paese e quelle del lavoro, i progressi dei bimbi e la nostalgia di casa, correndo a salutare amici, scartando regali. Cercando di non pensare alla valigia, che era sempre lì, pronta ad essere riempita di nuovo, ancora una volta. Fino quasi alla nausea, quando nemmeno le quattro sillabe bastavano più. Eppure, mi dico oggi avvicinandomi ad una bilancia che non so far pendere da alcuna parte, quelle valigie pesavano e ingombravano quasi di più quando Ioli tornò a lavorare in Italia e quando c’era sì, il fine settimana, ma era talmente breve, fino alla domenica pomeriggio, da essere vissuto di fretta, nervosi, con il nodo in gola. E pesarono ancora di più quando per un lungo periodo rimasero sotto il letto. Sopra, Ioli, in quei mesi, in quegli anni, non riusciva a dormire. Lo sentivo, me ne accorgevo. Si tormentava, rimuginava, s’innervosiva. Frustrato, cercava inutilmente di capire come da esperto lavoratore nei grandi cantieri all’estero, a costruire opere importanti e delicate, avesse potuto d’improvviso trasformarsi agli occhi degli altri, dei datori di lavoro italiani, in un apprendista, in un giovane con il curriculum quasi in bianco da riempire, in un ragazzo arrivato per ultimo e necessariamente disposto ad adattarsi a tutto, a ogni situazione, comprese l’incertezza e la precarietà. No, questa non è vita, si diceva, e scuoteva la testa, stanco di dover ricominciare ogni volta da zero quasi fin lì non avesse dato né costruito nulla. Non sono un principiante, pensava, ricordando la stazione marittima restaurata sul Mar del Giappone, nove ore di volo da Mosca, o i viaggi rischiosi avanti e indietro tra il cantiere e l’aeroporto in Iran, a spedire e ricevere pezzi di ricambio ai tempi della presa del potere di Khomeini e del coprifuoco. Non è vita, non ce la faccio. E anche per me era difficile veder scomparire il sorriso dal suo volto, corrucciato quasi i pensieri si fossero fisicamente accumulati come grosse e spigolose pietre in cima alla sua fronte, a la corrugassero, schiacciandola con il loro peso. Alla prima offerta che arriverà, accetterò, iniziò a dire prima raramente e poi sempre più spesso, come un naufrago che prefigura insistentemente il braccio che gli sarà teso anche dalla più infima delle navi. Diceva che non ci avrebbe pensato un attimo. E così fece. È ripartito. Per la prima volta per sei mesi, lunghi, difficili, anche se il computer ci collega spesso, anche se il tempo in parte è già passato. Ma doveva. Dovevamo. Dorme, adesso. 

Ioli Tomat è nato ad Alesso nel 1949. La sua prima esperienza all’estero, all’età di 21 anni, l’ha fatta nelle Nuove Ebridi, in Oceania, dove è rimasto per tre mesi, per poi rientrare e intraprendere un’attività in proprio e poi, dopo il terremoto, ripartire per l’Algeria, dove si è recato per diversi periodi anche in seguito, oltre a sei mesi trascorsi in Iran. Dal 1987 al 1997 ha lavorato in Russia. Attualmente si trova in Etiopia, grazie ad un’offerta di lavoro arrivata dopo un lungo periodo trascorso ad Alesso, lavorando per ditte locali. È sposato con Gioietta, la voce di questo racconto, e assieme hanno due figli. 
