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Guido Braini e Bruna Coslan


      Toronto, 24 settembre 2006
           NOTE BIOGRAFICHE 
“Il mio nome è Guido Braini, pensionato, 74 anni. Io sono nato il 23 giugno 1932 a Sermino di Capodistria, Istria, e devo aggiungere a quel tempo Italia. Noi abbiamo sempre parlato l’italiano anche se mia madre parlava lo slavo perché in quella zona lì è difficile, specialmente nel contado di Capodistria… i matrimoni sono misti, e certi sono bilingue e certi non lo sono. Nel mio caso io sono un ignorante e parlo soltanto l’italiano. Il nostro cognome è Braini adesso, ma nel passato, sotto l’Austria, eravamo Brainich, con la ch; nel ’24, con il decreto di Roma di cui adesso non ricordo il numero [R.D. 7 aprile 1927 n.° 494] siamo passati a Braini. Io sono nato Braini nel ’32, quindi porto il mio nome, Braini.” 

Guido parla della sua esperienza di emigrante, ben illustrata da due metafore: “La gioventù dà un imprinting, dà uno stampo nel formarsi di un essere umano che non dimentica mai. Io l’ho sintetizzata in poche parole, dopo che ho imparato la storia del salmone in Canada (prima l’avevo letta, adesso l’ho anche vista): è come la malattia del salmone, vuoi sempre tornare dove sei nato. E poi un’altra frase che ho aggiunto molte volte: forse non volevamo tanto bene all’Istria come quando siamo andati via… è come quando hai perso una bella ragazza e non la ritrovi più.” Guido ha molti ricordi degli anni trascorsi in Italia. “Io sono nato in una grande famiglia agricola, dove il nonno era il capofamiglia e la nonna era al reparto femministe e tutti a seguirla, e ognuno aveva il suo posto, e nessuno si sentiva oppresso. Facevo i lavori e difatti non so… il valore dei soldi mi è sfuggito e anche adesso non ho il valore dei soldi, perché non ho mai lavorato per soldi, si lavorava e basta. È una cosa che non ho mai imparato.” Guido ha fatto “il giro del mondo in bicicletta per andare a scuola”, prima ha seguito le elementari, poi le secondarie a Capodistria e le industriali a Muggia e a Trieste. Poi, nel 1947, hanno chiuso il confine ed è rimasto nella Zona B del territorio libero di Trieste. [1947-1954 TLT Territorio Libero di Trieste, diviso in una Zona A, che partiva da San Giovanni di Duino, comprendeva la città di Trieste e terminava presso Muggia, ed era amministrata da un Governo Militare Alleato; ed una Zona B con la parte nord-occidentale dell’Istria, che era amministrata dall’esercito jugoslavo]. Nel 1954 dovettero prendere una decisione sofferta: “Per noi italiani vivere in quella zona da italiani non era più possibile”. Chi ha accettato di restare a vivere nella zona B passata all’amministrazione jugoslava ha dovuto parlare sloveno ed accettare determinate condizioni, ma ora vivono benissimo. Qualcuno non se l’è sentita, ed è dovuto andar via. La famiglia Braini è rimasta fino all’ultimo, seguendo una breve speranza che le cose potessero cambiare, ma poi si sono dovuti arrendere all’idea di dover andare via. Nel 1975 il trattato di Osimo sancì questa spartizione, deludendo le aspettative di molti esuli. I Braini fecero regolare richiesta al comando militare di Capodistria, come previsto dal memorandum di Londra [5 ottobre 1954, venne data ai cittadini italiani dei territori passati alla Jugoslavia la possibilità di optare tra il mantenimento della cittadinanza italiana e l’assunzione della cittadinanza dello stato successore, cioè la Jugoslavia]; vennero loro rilasciati i documenti per poter attraversare il confine e lasciare definitivamente la Jugoslavia. La storia è a volte difficile da ricordare, precisa Guido, e le persone dopo i cinquant’anni tendono a dimenticare tante cose. “Siamo partiti, tutta la famiglia, a quel tempo eravamo mia madre, mio padre, mio nonno, mio fratello, io… e il cane, è venuto anche lui”. Non si recarono al campo profughi come molti altri, perché c’era un cugino del nonno che abitava alle Cave Faccanoni (Trieste), che trovò loro una sistemazione provvisoria in una stamberga dove trovarono rifugio per un anno, “però andavo tutti i giorni al campo profughi di San Giovanni con la cammella a prendere il pranzo o la cena”. Il padre e il nonno trovarono lavoro come custodi in una villa e la vita pian piano ricominciò. Nel 1958 Guido sposò Bruna, che abitava in un paese confinante, si conoscevano da sempre “giocavamo col fango assieme“, era la cosiddetta ragazza “next door”, della porta accanto. Bruna Coslan (il cognome era in origine Kozlan, sotto gli austriaci) è nata il 24 novembre del 1934 a Bertocchi [ora Bertoki], vicino a Capodistria. Anche lei optò per l’italianità, prima ancora di Guido, e si recò a Trieste, dagli zii. Si sposarono nella piccola chiesetta di Cologna e andarono ad abitare a Concovello (TS), in un posto meraviglioso, con vista panoramica su tutta la città. Il fratello di Guido vive ancora lì. 

Nel 1960 partirono per il Canada, decisione questa che dovettero prendere contrariamente al volere del padre e del fratello di Guido, ma non c’era scelta, perché Guido e Bruna vivevano allora con i genitori e volevano provare a mettere da parte dei soldi per poter compare una casa propria, tanto più che nel frattempo era nato il primo figlio, Roberto, che portarono con loro che aveva appena nove mesi. Partirono il 18 aprile del 1960, il lunedì dopo Pasqua, con la nave Vulcania, ed arrivarono ad Halifax il primo maggio, domenica mattina. La traversata fu piacevole, erano in compagnia di molte famiglie di istriani, fecero tappa a Napoli, dove salirono famiglie di meridionali. Passarono il tempo giocando a tombola, ballando, e poi, man mano che ci si avvicinava verso l’oceano aperto, parecchi iniziarono a soffrire il mal di mare, ma non i Braini, che erano abituati al mare. Portarono con sé tutto quello che avevano tranne i mobili, che hanno fatto arrivare in Canada a distanza di quarant’anni. Per quel che riguarda casa natia in Istria “mio papà aveva già capito che di lì non torneremo mai più e l’aveva consegnata al governo italiano, che dopo il governo italiano ha pagato, e adesso abbiamo preso io e mio fratello gli ultimi soldi.” Hanno avuto diritto a un risarcimento solo le persone che andando via avevano consegnato al governo italiano i beni di loro proprietà, la situazione in merito resta comunque non ancora ben delineata, a distanza di tanto tempo. Il racconto prosegue: “Ad Halifax lì ci hanno messo su una tradotta militare, eravamo circa seicento, e siamo partiti per Toronto.” Sia il biglietto della traversata che quello ferroviario fu pagato dalle associazioni governative, ed avevano ottenuto un contratto annuale per lavorare nelle campagne dove coltivavano barbabietole da zucchero, ma la compagnia per la quale avrebbero dovuto lavorare nel frattempo era fallita. A Toronto li separarono in gruppi, i giovani single vennero mandati in Alberta, a lavorare nelle ferrovie, i giovani sposati furono mandati a Niagara Falls, a lavorare nei campi di fragole, le famiglie con bambini formarono un gruppo a parte. “Noi eravamo rimasti ultimi, ci hanno messo di nuovo sul treno e ci hanno portato ad Hamilton, la città dell’acciaio, qui vicino, e lì ci sono tanti friulani, ad Hamilton; e lì siamo stati per quindici giorni in un albergo, ci hanno trattato tanto bene, e dopo quindici giorni di nuovo sul treno e ci hanno portato a London, Ontario, nel sud dell’Ontario; e lì abbiamo dato retta a un prete trevisano, era più sorpreso lui che noi, di sentire tutti questi che parla il dialetto veneto, e di fatti ci ha detto subito: Qui ci sono settantamila disoccupati, state con l’emigrazione che quelli non vi lasceranno, seguite quello che fa l’emigrazione, non cercate come molti… che vengono qui, e dopo spariscono, e dopo quelli devono arrangiarsi. Ho detto a mia moglie: Torniamo a Trieste, ce ne hanno solo trentamila, di disoccupati!” Per dei mesi lavorarono a London, per una famiglia che aveva un’azienda di coltivazione del tabacco, dal 20 maggio 1960 fino alla fine di febbraio 1961, anche d’inverno “perché il tabacco ha tutta una lavorazione che bisogna pulirlo dalla sabbia, distirarlo, far delle balle di tabacco, e poi veniva venduto.” Guido si occupava anche della raccolta delle foglie, mentre Bruna aiutava la moglie del padrone dell’azienda a interrare le piante, con dei macchinari appositi. In quel periodo hanno abitato in una piccola casetta, che non era un granchè, ma per Guido è stato il periodo più felice, perché per la prima volta aveva un posto tutto per sé, dove stare con Bruna e il piccolo Roberto. Mentre Bruna lavorava il bambino era accudito da una baby-sitter, una emigrante tedesca molto gentile, che si era stabilita lì già da qualche anno e capiva bene le difficoltà che dovevano affrontare i nuovi arrivati. Saldarono il debito con il governo canadese che doveva essere di 1.500 dollari per il rimborso delle spese di viaggio, ma ottennero uno sconto per aver terminato il periodo lavorativo previsto dal contratto, e così dovettero pagare solo il corrispettivo del biglietto del treno. 

A Toronto abitava un cugino da parte di madre di Bruna, e decisero di raggiungerlo. Ricorda Guido: “A Toronto è cominciata tutta un’altra musica. Prima di tutto a Toronto ho conosciuto l’Italia, perché a Trieste va bene… ma qui siciliani, calabresi, baresi, abruzzesi, ciociari, e tutto il resto… e il grande gruppo veneto e friulano, e nessun bolognese, nessun fiorentino, o raro, nessun milanese o torinese, genovesi: quelli sono pezzi rari.” In questo passaggio dalla campagna alla città Bruna fu più fortunata, perchè trovò subito lavoro, dal giorno seguente l’arrivo, e nella stessa fabbrica ha lavorato ininterrottamente per trentotto anni, dal marzo del 1961 al febbraio del 1999. La compagnia era di origine russo-polacca, producevano margarina, lardo, strutto, olio, panna montata, maionese; ora producono principalmente margarina e puff pastry (pasta sfoglia) e vi lavora il figlio minore. Per i primi due anni lavorò come operaia nel reparto confezionamento, poi per dieci anni in laboratorio, nell’analisi della qualità dei prodotti, e quindi nuovamente nel primo reparto, finchè non hanno acquistato un macchinario per il confezionamento automatico dei prodotti, e quindi è diventata operatrice su quei macchinari, alcuni dei quali costruiti in Italia. La fabbrica si chiamava dapprima “Monarch Fine Foods”, poi “Lever Brothers”, infine è entrata a far parte del gruppo “Lipton”, ed è tuttora molto produttiva, con filiali in Germania e in Olanda. L’olio che veniva prodotto era d’arachidi, e di semi di girasole. All’inizio, negli anni ’50, era molto difficile trovare in vendita olio d’oliva, poi è stato importato da italiani, greci, spagnoli, e in questo momento c’è un vero e proprio boom del suo utilizzo, ed anche l’azienda per cui ha lavorato lo vende, e rappresenta la Bertolli. Sempre negli anni ’50 solo pochi ristoranti avevano la licenza per servire vino o birra, c’erano gli ultimi strascichi del proibizionismo; quando facevano un pic-nic potevano portare con sé solo acqua o gazzosa. Dice Guido “Il vino è un’altra storia da raccontare. Toronto era la città che consumava più uva della California che tutto il nord America. Si facevano il vino in casa. Tra italiani, greci e portoghesi, a Toronto venivano vagoni, vagoni e vagoni, centinaia di vagoni d’uva che veniva dalla California”. Tuttora i friulani non hanno perso questa abitudine, qualcuno ha allestito delle cantine nei “basement” delle case e produce anche sei o sette ettolitri di vino; è tuttavia un’attività faticosa, e gli ultrasettantenni devono fare i conti con i limiti imposti dall’età, mentre i più giovani comprano il mosto già pronto. Anche i canadesi ora apprezzano il vino e ne parlano da grandi intenditori, con linguaggio ricercato, ma per Guido il vino semplicemente “o el xe bon o el xe cativo, una dele due”. Ad ogni modo il problema dell’alcolismo ha riguardato di più i giovani canadesi, perché per loro era proibito bere prima di aver compiuto diciotto anni, mentre per gli italiani bere un goccio di vino durante i pasti era normale, e ritenuto anzi salutare. Per Guido trovare lavoro fu difficile: “il mio lavoro non è stato così facile trovarlo, perché quando siamo arrivati a Toronto, in marzo e aprile, sono i mesi della disoccupazione, il freddo, la costruzione non funziona, e se non funziona la costruzione tutto il resto non funziona. Però l’emigrazione mi ha trovato lavoro in una serra, a piantar fiori, e siccome mi piacevan i fiori ho accettato; è lì ho fatto un sei mesi, sette, a piantar questi fiori. Poi lì mi son fatto male, ho perso un dito, e sono stato a casa per un mese o più, poi di nuovo l’emigrazione mi ha trovato lavoro in una piccola officina lontano, fuori Toronto.” Dopo qualche tempo ha iniziato a lavorare per una piccola compagnia come strumentista, ed è il lavoro che ha continuato ad esercitare per tutta la vita: ha lavorato quindi utilizzando strumenti di misura, calibri, congegni di velocità, misurazione dell’acqua, misurazione dei gas. È un lavoro che gli ha dato molta soddisfazione, mai monotono, durante i tredici anni che l’ha esercitato. Gli strumenti che producevano venivano venduti alle cittadine, per gli acquedotti, impianti di filtraggio, o altro. Poi ha trovato lavoro per il governo dell’Ontario, nello stesso ramo, e ha lavorato per ventuno anni in una grande stazione di filtraggio, acquisendo ulteriori competenze nei settori dell’elettronica, elettricità e meccanica. Guido e Bruna hanno avuto tre figli: Roberto (Robert), nato a Trieste il 12 agosto del 1959, Mario Giuseppe (Mario Jo) nato il 21 dicembre del 1963 a Toronto, e infine Davide (David) nato l’8 ottobre del 1965. Sono nonni di tre nipoti, Andrew e Steven che frequentano l’università, e Veronica, che ora vuole diventare infermiera nelle ambulanze, mentre prima aveva espresso il desiderio di diventare vigile del fuoco. È appassionata di volo con l’aliante, come anche Andrew. Roberto è direttore di una fabbrica dove producono dolci e pane, i cui proprietari sono russi. I russi hanno fatto fortuna in Canada, ed anche gli ebrei. Bruna fa notare che anche molti italiani si sono arricchiti, ma a volte passano inosservati: “le fabbriche e le compagnie per la maggior parte non mettono nome italiano perchè in principio qua gli italiani erano mal visti. Non li potevano vedere, i canadesi. L’opinione era la mafia, che erano tutti mafiosi; e io dicevo: non è mica vero che si è tutti mafiosi, dopo hanno cominciato… però quelli che sono venuti i primi anni qua non sapevano né leggere né scrivere, allora loro pensavano che erano tutti uguali, e dopo piano piano hanno imparato che quelli del sud erano un tipo, e quelli del nord erano differenti.” I friulani si distinsero come bravi muratori, bravissimi nell’edilizia, i terrazzi li facevano solo loro, e quando quei terrazzieri sono invecchiati nessuno li ha sostituiti, di terrazzi non se ne costruiscono più. Anche come falegnami erano particolarmente richiesti, tanto più che le case in Canada sono tutte costruite in legno, e solo rivestite di mattoni, mentre in Europa il legno è stato poco utilizzato, per il timore di incendi. In Canada una casa di soli mattoni sarebbe un frigorifero, il legno è invece un grande isolante. Il legno maggiormente utilizzato nelle costruzioni è di abete norvegese. Ora è tutto diverso, costruiscono soprattutto grattacieli, mentre quando sono arrivati loro, all’inizio degli anni ’60, non se ne vedeva uno, lo skyline cittadino era completamente diverso; il palazzo più alto era il Royal York Hotel, per il resto c’erano solo palazzi di due o tre piani, e tutte le case avevano un giardino, più o meno grande, che gli italiani utilizzavano come orto. “E così ognuno si fa i suoi pomodori, e anche qui un grande discorso: perché quando sono arrivati gli italiani hanno messo la zappa nel giardino e il neighbour [il vicino di casa] che era ancora qualcheduno sassone: la distruzione enorme. Adesso hanno pagine e pagine sul giornale su come si fa il giardino di casa. Noi se la godiamo qui a vedere… noi non abbiamo chiesto niente, non abbiamo detto mai niente, quando ci hanno battuto sulla testa, beh, pazienza, abbiamo accettato; e si sono stufati e si sono modificati e si sono cambiati e stanno cambiando e si sentono orgogliosi di aver cambiato. Senza dirgli che un bicchiere di vino fa bene adesso deve venire quello dell’Università che ha scoperto che il bicchiere di vino fa bene. Noi l’abbiamo scoperto duemila anni fa; adesso non so se questa analogia ha dei confronti con la popolazione locale.” La sorella di Bruna doveva venire a trovarla in Canada con un visto turistico, ma il console canadese le consigliò di fare le carte per emigrare, e così fece. Le piacque il Canada e restò a viverci; anche la sorella più piccola le raggiunse, con il marito, che faceva il saldatore, ma si fermarono solo per tre anni perché lei non vedeva l’ora di rientrare a Trieste, per andare ad abitare nella casa che avevano iniziato a costruire dalle parti delle cave Faccanoni. Vennero autonomamente, tramite il governo, non fu Bruna a fare domanda di richiamo per farle espatriare. Verso il 1965 anche la madre e il padre di Bruna vennero a Toronto, e vi si fermarono per due anni; il padre, di 63 anni, soffriva d’asma e non si trovava bene, trovava il clima troppo umido. Aveva anche trovato subito lavoro come ascensorista, ma gli mancavano i consueti luoghi di ritrovo del paese, le osterie, gli amici, le sue abitudini. 

Guido e Bruna dovettero aspettare nove anni prima di poter rivedere l’Italia, nel 1969. “Siamo tornati in Italia quando gli americani sono andati sulla luna. Non dimenticherò mai, di aver visto l’immagine in televisione, eravamo in un paesetto in Friuli, che andavamo in giro con la macchina.” Da allora sono tornati ogni due anni. Bruna ha rivisto il suo paese d’origine, Bertocchi. Non è cambiato molto nell’aspetto, perlomeno nel centro storico, ma non riconosce più nessuno, sono rimasti pochi parenti; andarono via tutti negli anni ’50, e vennero ad abitarvi nuove famiglie slave. Dice Guido: “Io vorrei andare ad abitare lì sei mesi, sei mesi da solo in qualche soffitta, non so dove, Capodistria, Portorose, Pirano… a volermi cavar fora, come i dise in dialetto, cavarme quel spin.” La nostalgia è forte, nonostante il Canada sia stato generoso con loro, e non gli è mancato nulla. Ricorda Bruna che nelle fabbriche lavoravano tantissimi italiani, e qualche italiano non ha mai imparato l’inglese; precisa Guido che “a Toronto potevi vivere, negli ultimi quarant’anni, senza parlare l’inglese, perché il barbiere parla italiano, il macellaio parla italiano, il negoziante parla italiano…”. Negli Stati Uniti la situazione era diversa, agli italiani non era permesso parlare italiano fuori casa. Fu Guido a scegliere come destinazione il Canada, perché gli piacevano i racconti sui grandi laghi. Ora trascorrono quasi tutti i week-end al cottage, la villa sul lago, dove si intrattengono con gli amici, anche giocando a carte. Attualmente Guido è presidente del Club Giuliano Dalmati di Toronto, dal febbraio 2001, dopo esserne stato a lungo segretario a fianco dell’ex presidente Edo Cernecca.

NOTE BIOGRAFICHE 

Dal libro: Viviana Facchinetti, “C’era una sVolta. Storie e memorie di emigrati giuliano - dalmati in Canada”, Trieste, Tipografia Adriatica, 2006, pp. 254-260

Guido e Bruna Braini.

Un’onda di memorie che parte da lontano quella di Guido: comincia da Sermino. Un picio montisel fora de Capodistria – la sua descrizione del paese dov’è nato nel giugno del 1932. Nella valle del Risano, che va da Albaro Vescovà a Decani, a Capodistria: Sermino da una parte, Ancorano dall’altra. I miei antenati vi abitavano già nel 1640: l’ho scoperto di recente, nel primo registro della chiesa di Lazzaretto. Nella località, quando funzionava la famosa Parenzana, c’era la fermata Nobile – continua – così soprannominata per il nome del proprietario di quelle terre… Per farmi vedere il treno che passava, quand’ero piccolo mia madre mi metteva su di uno sgabello vicino alla finestra.

Nella sua antologia di ricordi, spazio anche per il periodo della scuola: dapprima a Prade, dietro Bertocchi – con il maestro Conelli – poi l’avviamento professionale di Capodistria, che sarebbe stato seguito da tre anni di serali a Muggia e da un corso di tornitore a Trieste. Apparteneva ad una famiglia di tradizioni contadine, ma l’aspirazione di Guido era quella di lavorare alla Fabbrica Macchine. Il nonno era mezzadro dai Gravisi. C’erano 35 ettari di terra da coltivare, i vigneti da curare, il vino da produrre. A casa nostra i linzioi (le lenzuola) no iera mai caldi – la sua battuta per sottolineare come tutti dessero il proprio contributo lavorativo, fin da piccoli.

Del periodo bellico, indimenticabili per lui i contorni dell’8 settembre 1943: di ritorno col papà dal pellegrinaggio alla chiesa della Madonna di Struggano, furono colpiti dall’insolito movimento di navi in uscita dal porto di Trieste. Appreso dell’armistizio, quella sera suo padre stappò una bottiglia di vino: beviamo alla fine della guerra – disse – ma per noi è appena cominciata. Purtroppo il genitore aveva visto giusto e la tragedia subito sfiorò la famiglia Braini. Nel caos venutosi a creare in quei primi giorni di sbandamento delle truppe italiane, i 200 soldati di stanza a Sermino avevano cercato di mettersi in salvo dall’arrivo dei tedeschi, scappando in abiti borghesi. Abbandonate dai militari, le due caserme del posto erano rimaste in balia dei saccheggi. La gente portava via tutto quello che trovava: gabinetti, pietre, tegole – prosegue il racconto. E anche munizioni, talvolta dimenticate nelle tasche delle divise dismesse. In quel quadro di totale confusione, ci muovevamo noi ragazzini. Il papà da subito mi aveva allertato sulla pericolosità di certe scatolette rosse in cui avremmo potuto imbatterci: erano bombe e non si dovevano assolutamente toccare. Un avvertimento, che Guido ripetè spaventato ad Argia Apollonio – sorellina di 5 anni di un suo amico, che spesso si aggregava al gruppo di amichetti del fratello – mentre incuriosita, quell’11 settembre 1943, gli stava mostrando la scatoletta rossa che aveva trovato. Ma non bastò. La deflagrazione la colpì in pieno. Il suo corpo fece da scudo a lui ed al cugino: seppur feriti, si salvarono. Mi ritrovai coperto di sangue e con un forte dolore al pollice: mi si erano conficcate sotto all’unghia oltre 80 schegge – la descrizione di quei tragici momenti. Ricordo ancora il loro suono metallico, mentre il medico dell’ospedale di Ancorano – tolte ad una ad una – le lasciava cadere in una bacinella rivestita di smalto bianco. Ho continuato ad andare a trovare Argia al cimitero, ad ogni mio ritorno dal Canada. Purtroppo l’ultima volta sulla sua lapide c’era un altro nome. Confesso di aver pianto. Mentre il giovane Braini si stava affacciando all’adolescenza, la guerra, come previsto da suo padre, era arrivata davanti a casa: sparatorie, scontri fra partigiani e tedeschi, le foibe. Non parlavano degli orrori davanti ai bambini, ma i fioi riva sempre a sentir tuto – le parole di Guido, continuando a ricordare gli eventi. L’escalation arrivò la notte del 2 ottobre ’43: sembrava che l’Istria fosse tutta un fuoco – da Bertocchi a Pobeghi. Hitler aveva preso paura, perché l’Istria era disarmata e sarebbe potuta essere facile punto di sbarco per gli inglesi. L’esercito tedesco arrivò con i migliori armamenti, i panzer ed i nuovi tipi di cannone, i tigre. Quanto mi impressionavano i sibili delle loro gittate! In due giorni fecero tremila morti. Passò il ’44, con i suoi drammi e con l’alternanza di scorribande nelle case – già più volte riferita – da parte di opposte fazioni alla ricerca di cibo: nazifascismi di giorno, partigiani di notte. Arrivato il ’45, molti italiani, pur se attivi nella lotta di liberazione, si trovarono a rischio di eliminazione da parte degli esponenti della nuova ideologia. Prossima la fine della guerra, nella valle del Risano con un paio di coetanei, Guido fu testimone della ritirata dell’ultima colonna di tedeschi, che sarebbe poi stata decimata nei pressi di Albaro Vescovà, nello scontro della notte seguente. Nello stesso punto, il giorno dopo i ragazzi incrociarono i primi avamposti del IX Corpus di Tito, diretti ad occupare Trieste.

Nel dopoguerra divenne difficile essere italiani a Capodistria. Una dimostrazione per tutte fu l’uccisione di Pescefritto, titolare dell’omonima trattoria, uscito dal suo locale con la bandiera italiana. Si comprese che l’italianità doveva rimanere in casa e non essere dimostrata – procede il racconto. In molti cominciarono a partire. I tempi divennero ancora più difficili a ridosso del Memorandum di Londra: chiusa la frontiera, i prodotti agricoli dovevano essere portati solo alla cooperativa di Bertocchi. Guido, interessato a verificare in loco le modifiche confinarie in atto, involontariamente oltrepassò la linea di demarcazione: arrestato dai graniciari jugoslavi di pattuglia lungo la frontiera, venne messo per 15 giorni nel carcere di S. Anna a Capodistria. Un’esperienza che mi ha lasciato il segno – spiega: chiuso in cella, ogni giorno un giro in cortile per l’aria e due pasti. Per il resto lessi moltissimo. Per fortuna avevo trovato molti libri di Jack London, il mio autore preferito. 

Entrato in vigore il Memorandum d’Intesa, i Braini compresero che le loro speranze erano finite: era l’autunno del ’54, quando lasciarono Sermino per Trieste. Registrati al campo profughi di San Giovanni, dopo la provvisoria sistemazione in un alloggio di fortuna, vennero assunti come custodi in una villa di Banne, in cui c’era da risistemare l’area verde. La cosa più semplice del mondo chiedere a mio papà e mio nonno di fare i contadini: sapevano fare solo quello – il commento di Guido. In poco tempo riuscirono a trasformare quella landa di sterpi e boscaglia: in un giardino, in un orto con tutte le varietà di verdura, in un vigneto che in pochi anni produsse fino a 20 ettolitri di vino. Si organizzarono anche con stalla e mucche, che davano tanto latte. Una produzione tale, che mamma Braini – memore della sua gioventù, quando per farsi il corredo portava il latte a Trieste – a 50 anni riprese per un po’ la sua attività di un tempo. La sua licenza era datata 1926. Scendeva di prima mattina, con il tram di Opicina: lo chiamavano il tram del latte, per le tante donne, che come lei a quell’ora portavano il prodotto in città. Guido, dopo un passaggio occupazionale nell’edilizia, cominciò a lavorare nella fabbrica di tappi di sughero Colombin. Riuscì a ritrovare la ragazza, a cui non aveva più smesso di pensare da che l’aveva conosciuta, ancora in Istria: Bruna Coslan. Nata nel ’34 in una frazione di Capodistria – Bertocchi – fino all’esodo vi aveva vissuto con la sua famiglia: genitori, 3 sorelle, un fratello. Fra i suoi progetti infantili, quello di diventare infermiera. Ma era difficile a quei tempi poter andare avanti con gli studi – sottolinea. Il passaggio attraverso gli anni di guerra aveva lasciato più segni nella sua memoria di bambina: l’irruzione notturna dei partigiani che portarono via il papà per qualche giorno, gli agguati, le rappresaglie, i morti. E poi il maggio del ’45 – mentre andava a cercare un medico per la sua mamma, che aveva partorito da poco – ed il ricordo di tre giovanissimi militari tedeschi, incrociati per via: con braccia alzate ed un fazzoletto bianco in mano, cercavano qualcuno che non infierisse sulla loro resa.

Dopo il matrimonio con Guido e la nascita del primogenito, Bruna assecondò il progetto del marito di tentare per qualche anno l’avventura canadese: fissò un traguardo di cinque anni per raggranellare un po’ di soldini e tornare a Trieste. Guido aveva presentato la domanda di emigrazione in gran segreto dal padre e dal nonno, di cui ricorda ancora oggi la reazione, nell’apprendere la notizia. Ma cosa stanno facendo i tuoi genitori? Mai la famiglia Braini ha fatto qualcosa del genere. Non si va in giro per il mondo. Come mai non sono stato capace di insegnare queste cose!? – le domande che disperato rivolgeva al nipotino, che aveva preso in braccio. Meglio far la fame a casa propria che in un altro paese – gli aveva fatto eco lo zio Giovanni. Guido e Bruna con il piccolo Roberto partirono il lunedì di Pasqua, nell’aprile del 1960. L’ultimo pasto lo condivisero con amici e parenti venuti a salutarli, nella stanza da letto della villa di Banne. Dalla finestra lo sguardo poteva spaziare sul golfo di Trieste, e ancora molto più in là. Quel giorno notarono soprattutto la motonave Vulcania, che li stava aspettando. Salparono dopo la Messa celebrata per l’occasione dal vescovo Santin. Arrivarono ad Halifax il primo maggio: era domenica e la città era coperta di neve. Abbiamo avuto il primo incontro con le autorità canadesi: persone flemmatiche, che dopo averci registrato, ci rilasciarono un biglietto verde su cui erano scritti il nome, la provenienza, la nave, e le tre fatidiche parole: Land of emigrant. Quel biglietto verde ci dava il diritto di diventare cittadini canadesi dopo cinque anni. È positivo il pensiero di Guido nel rivivere quei momenti. Giunti ad Hamilton, dov’erano stati destinati, la famigliola venne accolta da un prete trevigiano. Fu sorpresa reciproca il sentir parlare con cadenza veneta. C’era una contingenza economica in atto ed il religioso consigliò di seguire le direttive dell’Ufficio Immigrazione, in grado comunque di garantire un pezzo di pane ed un letto. In città c’erano 75.000 disoccupati. Tornemo a Trieste Bruna, che i ga solo 25.000 – la reazione di Guido, fra il serio ed il faceto. Ebbero adeguato supporto: sistemati per 15 giorni in albergo a pensione completa, seguì il trasferimento a London, dove c’erano le grandi piantagioni di tabacco. Si trovarono a vivere la sgradevole esperienza della selezione da parte dei farmisti: fummo visionati e scelti, come in una mostra di bestiame – spiega Bruna. Io venni scelta in quanto bionda, cosa che fece presumere al fattore ungherese che ci ingaggiò, che io parlassi il tedesco. Ci arrangiammo con un mix di inglese ed un po’ di sloveno. Si rivelò comunque amabile persona, come del resto fu molto di supporto per noi, la famiglia di serbi della casa vicina. Mi prestarono anche una radio, che riusciva a ricevere una stazione italiana: quando l’accesi stavano trasmettendo la canzone L’emigrante. Non riuscii a trattenere l’emozione, anche perché dopo tanto potevo risentire la mia lingua. Il lavoro nei campi di tabacco era pesante. Anche per chi era abituato a fare il contadino – spiega Guido. Figurarsi per sua moglie, non pratica di campagna e dalla pelle chiara: si trovò a piantare e zappare sotto il sole cocente. La conseguente scottatura le provocò addirittura la febbre.

Un po’ alla volta riuscirono a riprendere i contatti con i compaesani da cui erano rimasti isolati: decisero di raggiungere quelli di Toronto. Bruna ebbe un colpo di fortuna e trovò subito un buon impiego in una fabbrica di prodotti alimentari, dove ha lavorato per 38 anni, fino al pensionamento. È stata lei il bastone della famiglia – riconosce amorevolmente Guido, che cominciò la sua carriera lavorativa a Toronto in qualità di giardiniere nelle serre di un grande vivaio. Il principale non riusciva a pronunciare il suo nome, che trasformò in John. Quell’occupazione gli piaceva, ma fatalità volle che scendendo dall’autobus mentre si recava al lavoro, un incidente gli procurasse il distacco di un dito della mano. Dopo due mesi di forzata inattività, ricominciò a lavorare: dapprima nel campo meccanico, passando poi all’elettromeccanica ed infine all’elettronica.

La prima casa riuscirono ad acquistarla nel ’63: oltre che significativa tappa nel percorso canadese, fu sinonimo di indipendenza dai condizionamenti della padrona di casa, dove fino ad allora avevano abitato in subaffitto: non voleva troppe visite di amici e controllava i consumi domestici di acqua e gas.

46 anni in Canada, 3 figli, molti i rientri a Trieste, che Braini ha cercato di rendere sempre più frequenti ed abbinati ad una visita alla terra delle proprie radici. Il primo è avvenuto nel 1969: al tempo dello sbarco dell’uomo sulla luna – precisa Guido, che puntualizza anche di sentirsi italiano, di cultura istro veneta. Ma tanta ammirazione la riservo anche al Canada, per com’è amministrato, per come tratta gli emigranti e si interessa della sua gente. I problemi ci sono, ma esistono ovunque. Toronto è diventata una grande città e si trova a sopportarne le conseguenze: delinquenza, droga, malavita. Il rapporto è di 4 milioni e mezzo di abitanti contro 70/80 omicidi l’anno. Spaventa, però se facciamo il confronto con metropoli sue pari, troviamo Detroit che ne conta 1.200 e Washington 1.600.

Qui siamo in buone mani: il capo della Protezione Civile dell’Ontario è un friulano, nato a Codroipo: Giuliano Fantino. …ed anche il capo delle Giubbe Rosse è italiano.
