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Cosa vuole che le dica. Lavorâ come un mus. Sempre. Così si dice in Friuli. Con una certa ammirazione e compassione per l’asino. Ho iniziato a 14 anni a darmi da fare per portare qualcosa a casa, a 16 a spostarmi. Prima andavo in montagna, a fare il pastore. Poi giravo per l’Italia, sudando nei cantieri per le grandi infrastrutture. La Salaria, Battipaglia, Milano. Là con i miei fratelli e mia sorelle, a lavorare assieme, via dalla miseria. La stessa dalla quale cercava di farci uscire il parroco di Cesclans, che grazie alla sue rete di contatti si preoccupava di mandare gente a lavorare all’estero. Tanta gente. Tanti ragazzi. Tramite il suo intervento a ventun anni, me ne andai anche io, in Belgio, dove rimasi per diverso tempo. Nel 1972 partii per la Nuova Caledonia, poi per qualche tempo fui a Torino con la Recchi. Breve parentesi italiana. Nel 1974 ero in Indonesia. 
Quando lo conobbi, ero convinta fosse un ingegnere. Lavorava per la Dravo Pacific, una grande impresa americana. Sarà stato anche per il suo portamento fiero, che compensava l’altezza. Sarà stato per lo sguardo dritto e sicuro. Ma non credevo fosse un semplice operaio. Piansi lacrime amare, deluse e spaesate, il giorno che arrivai ad Alesso, quattro case, in mezzo alle montagne. Una di queste la nostra. E mia figlia lontana. E Ercolino che doveva partire per la Libia, il giorno dopo il nostro matrimonio. E io a fare i conti con la lingua, i volti delle persone, il cibo. A cercare di trasformare l’aggettivo dominante della mia vita da nuovo e sconosciuto, a normale, noto.
In Libia rimasi fino al 1981. Lì non potei portare mia moglie. E nemmeno per un certo periodo in Algeria, ai tempi del coprifuoco. In tutto trascorsi 13 anni in quel paese, alternando la permanenza laggiù a nuovi spostamenti o a periodi casalinghi, che riempivo aggrappandomi a piccole ditte. Capivo che mai, mai sarei riuscito a vivere in quell’incertezza, in quella stagionalità. Capivo e mi convincevo ogni ora di più di preferire la lontananza alla precarietà, il viaggiare al basare la propria vita su realtà che oggi ci sono e domani chissà, per poi trovarsi ad essere emigrante a casa propria, vagabondo senza garanzie tra un cantiere e l’altro. No. Non faceva per me. 
Non penso di averlo mai visto stare fermo. Né ad Alesso né quando lo seguivo all’estero. Stavo a casa a riassettare e cucinare. Passavo qualche oretta parlando con le altre mogli, che venivano a trovarmi per sentirmi raccontare la nostra storia. E nel tempo che restava in silenzio lo osservavo, capivo. Lo vedevo andare al cantiere, dirigere con carattere, finire sempre prima del termine il lavoro che gli era stato assegnato. Fare a suo modo, molto spesso. Senza che nessuno potesse dirgli nulla, quando il risultato era quello richiesto. Sentivo tra i denti il contrasto tra la buccia dura e la polpa morbida, dietro lo scudo alzato in difesa, come un ombrello contro le intemperie, incartapecorito dalle piogge battenti. E mi sentivo orgogliosa allo scoprire che non ero l’unica a vedere oltre, in profondità. Lo chiamavano il leone. Non so voi, ma io non ho mai visto nessuno stringere un leone al petto, e accarezzargli la testa, prendendosi cura di lui. Mi accorgevo anche da questo che era un uomo diverso da tutti gli altri. Stava mangiando una sera quando venne il geometra. Saranno state le sei. Suonò il campanello, andai ad aprire e mi disse che voleva parlare con Ercolino. Lui, piegato sui suoi spaghetti da arrotolare alla forchetta, non batteva ciglio. Il geometra attese, provò ancora. Ma non era il momento. La giornata di lavoro era finita, no? Erano loro i geometri, gli ingegneri che dovevano decidere. Ergo, se ne poteva anche andare. Uscì, il giovane geometra. Neanche tanto intimidito attese appoggiato alla macchina parcheggiata nello spiazzo antistante la nostra casetta. Attese finché il leone ebbe arrotolato, portato alla bocca e masticato l’ultimo spaghetto. Attese finché si alzò e si diresse verso l’esterno, passandogli davanti, muto, e avviandosi a piedi. Verso la galleria dove lo attendevano. E il geometra dietro con la macchina, a passo d’uomo, cercando di convincerlo a salire. Alla galleria Ercolino osservò la volta, lo stato dei lavori, indicò la soluzione, se ne andò, senza stare più di tanto a crogiolarsi nei complimenti e nei ringraziamenti. Con un mezzo sorriso tornò a casa. Era così che lo stavo aspettando.
 Non penso ci fosse qualcosa di eccezionale. Quello che mi interessava era fare il mio lavoro. Non aspettare impaziente una busta paga. Fosse in Russia, in Nigeria, in Tanzania, in Sudan, in Mali, in Germania, a Parigi o sugli altipiani dell’Iran, dove la notte il termometro scendeva a meno trenta e il giorno il pantano saliva fino alle ginocchia. Prendere la consegna, proporre un programma, tirare fuori il meglio da me e dai miei uomini e consegnare il risultato. Poi potevo ritirarmi nella natura, andare a caccia di pernici, di cinghiali, di faraone o a raccogliere funghi. Hermien li avrebbe preparati e poi regalati. Alla mensa del campo, agli amici di Alesso, alla gente del posto. 
In Mali avevano bisogno di tutto. Non pioveva mai. Non c’era da mangiare. Scesi dall’aereo, dagli occhi mi scesero le lacrime. Ercolino, prendendomi in giro, mi dice che piango sempre. I suoi, è vero, non si inumidirono. Ogni sera quando tornava dalla caccia, distribuiva le pernici o le faraone ai suoi operai e alla gente del villaggio, gente modesta, umile, lavoratrice. Non così dove abbondavano i soldi e il petrolio. Da Ercolino ho imparato l’altruismo. Me l’ha insegnato vivendo per mia figlia, per mio nipote. Nostra figlia, nostro nipote, sottolinea lui. Per me, per loro ha lavorato. Spremuto corpo e consumato energie. 
Ho finito di girare per il mondo lo scorso anno. Sono tornato dall’Algeria e qui, ad Alesso, mi sono dovuto fermare. Per curarmi. Questo è quello che avevo da dire sulla mia vita all’estero. E poi, ha detto quasi tutto lei. (Mezzo sorriso affettuoso).
Esco, vado un attimo fino al bar. Mi fermerò ad accarezzare il cane dei vicini. Mi vuole bene. Fumerò una sigaretta sul patio, darò un’occhiata all’orto. Tornerò per pranzo. Fermo, nonostante i dolori, non riesco a stare. Per fortuna tra qualche giorno partiremo per l’Indonesia. 
Vedrò mia figlia. Nostra figlia. Ha 44 anni, oggi. E vedrò mio nipote, nostro nipote. Eccolo, è lui, in quella foto sulla mensola. Ma ora è più grande. E questi siamo noi al matrimonio di mio fratello, con gli abiti tipici del mio paese. Ricordo la prima volta che tornai alla mia isola di Giava dopo il matrimonio, dopo Alesso, dopo il primo, pessimo periodo. «Come? Lui non è un ingegnere?». Mia mamma mi fulminò. Sarà stato per il suo portamento fiero, per lo sguardo dritto e sicuro, per la generosità, per la mia scelta importante. Non voleva credere che fosse un semplice operaio. Mamma, un titolo non fa la grandezza di un uomo. Io l’ho visto dare consigli agli ingegneri, l’ho visto mettere a disposizione la sua esperienza di anni. Magari voltandosi di scatto e buttando il braccio destro con il palmo rivolto verso il basso quando qualcosa non gli andava. Magari rispondendo burbero. Magari ruggendo. Proprio come un leone. Ma facendolo. Aiutando. Regalando. Non è grande lui? Non devo essere orgogliosa io, mamma? Adesso torneremo in visita in Indonesia, dalla nostra famiglia. Anche qua però ne abbiamo una. E quando rientreremo la nostra casa, sebbene le paia umile, sarà ancora piena di gente. Ci sono alcuni indonesiani, qui, in zona. Arriveranno la mattina, mi diranno «Buongiorno, mami?» E mi chiederanno «Dove’è papi?». Papi sta riposando. Sarà dura come sempre fare in modo che non vadano a disturbarlo, ma poi scenderà e pranzeremo insieme.
Ercolino Stefanutti è nato ad Alesso nel 1944. A 14 anni ha iniziato a lavorare come pastore. A 16 anni ha cominciato a girare per l’Italia nei cantieri stradali, trascorrendo qualche tempo a Milano. Nel 1965 è in Belgio, sette anni più tardi in Nuova Caledonia. Nel 1973 torna in Italia per lavorare a Torino con la Recchi, mentre l’anno successivo è in Indonesia, dove rimane per 17 mesi, lavorando per l’americana Dravo Pacific. Ha lavorato poi in Libia fino al 1981, in Algeria, dove ha trascorso in tutto 13 anni, intervallando periodi a casa con permanenze in Nigeria, Tanzania, Germania, Russia, Francia, Mali, Russia, Sudan, Iran. L’ultima esperienza è stata ancora una volta in Algeria, è rimasto fino al 2007. Tra le ditte con le quali ha lavorato ci sono l’Impregilo, la Cogefar Italstrade, la Condotte e acque. Attualmente vive a Alesso con la moglie.
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Ercolino Stefanutti, primo a sinistra, con i colleghi presso un cantiere.
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Ercolino Stefanutti con la moglie Hermien presso un cantiere a Trieste.
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Hermien nel deserto.  
