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Da Murators pp. 42-47    

Chi? Ioli? È ripartito? 

Un lampo negli occhi che hanno i toni e le leggerissime increspature di un mare calmo. 

Ecco. 

Voce di chi dimostra una teoria amaramente, senza l’eureka dell’inventore. Ci ha provato anche lui. Ci ha provato anche lui a rimanere. 

Eppure è ripartito. 

Già. 

Ripartito. 

Io domani invece torno a lavorare. 

Qua. 

Nei piccoli stagni prolificano come microbi le invidie. 

Ci vorrebbe ancora un po’ di vento del deserto. A spazzare. 

La prima volta, Giannino, il deserto lo conobbe dall’alto. Poi addirittura lo sentì in bocca, ne incontrò con ogni papilla il sapore, salato, la consistenza, scricchiolante, assieme alla sensazione dei granelli tra i denti, mangiando la pasta. Si infilava dappertutto, la sabbia, persino nel campo, nelle baracche, dentro i muri, tra le tende. Stava anche dove non la potevi vedere. La respiravi. Diventava alla fine parte di te. Cellule, atomi, granelli. Tutto era deserto. Anche l’anima poteva diventarlo, se esageravi. Tornare a casa ogni tanto, a Braulins, serviva anche ad evitare che si asciugassero i ricordi, che ti si inaridisse l’interno. E la sete di casa era forte dopo un po’ come la sete di acqua. Bevevi due bottiglie, ingordo, facendo quasi fatica a deglutire per quanto in fretta mandavi giù, sentendo lo stomaco teso e gonfio come la pelle di un tamburo, provando quasi dolore. E di nuovo, per contrasto, voglia di deserto. Quella volta, la prima si diceva, il deserto che gli comparve sotto, gli occupò la vista quasi come un tonfo occupa l’udito. Invadente, compatto, massiccio, inevitabile. Stupore, sorpresa, spavento. I granelli vennero dopo. Il primo impatto fu per intero. Prendere o lasciare. Ma Giannino aveva già preso. Non erano passati poi tanti giorni da quando uno dei suoi amici gli aveva comunicato con fremente solennità mal dissimulata sotto una apparente noncuranza, quasi si trattasse della vacanza tanto attesa, che si partiva per la Guinea Bissau. «Ho mandato la lettera. Per tutti e due», spiegò brevemente. «Ci hanno accettati». La lettera in questione, destinazione Roma, sede centrale della Astaldi Estero, era stata pensata in Lussemburgo, in un giorno di lavoro apparentemente uguale agli altri sul finire degli anni Sessanta, a costruire strade o fognature, o in una di quelle sere che passavano troppo in fretta tra la cena da preparare, i vestiti da lavare, la casa da pulire dalle impronte e dalle tracce di più uomini che condividevano spazio e affitto, quasi tutti arrivati là grazie al contatto di uno zio, di un nonno, di un padre. L’altra lettera del momento, arrivata tra le mani di Giannino proprio in quei giorni, aveva invece un francobollo svizzero e conteneva un contratto. Gliel’aveva mandata papà. Con l’auspicio di vederlo unirsi a lui e continuare la sua strada in quel paese dove tante cose sembravano funzionare meglio e dove lui aveva scelto di lavorare dopo due decenni di peciotâr a Milano, scegliendo ferro e rame. Tra le due, vinse la prima. Attratto dall’Africa, dalla compagnia, dalle prospettive, Giannino. Preoccupata, la mamma. Non voleva che partisse, come non voleva se ne andasse nemmeno la prima volta, in Lussemburgo. Dal marito era stata lontana per anni. Ora anche dal figlio. Era stata lei, sì, a spingerlo verso l’edilizia e la scuola a Gemona, aveva insistito dicendo che c’era bisogno di qualcuno che imparasse il mestiere per costruire la casa. Di un meccanico, seppur appassionato, non se ne facevano niente, ma una volta costruita la casa in cui vivere quel mestiere arginato entro i confini della zona poteva significare stagionalità, precarietà, vagabondaggi, lunghi tragitti. Ci pensò la strada a presentarsi sul cammino di Giannino, che pure, una vita in giro per il mondo, non se l’era mai immaginata. Don Angelo Tam, invece, a quella vita a bordo degli aerei, dei treni o delle navi, si era già abituato da un pezzo. Da un giorno all’altro poteva capitarti di incontrarlo tra le macchine e gli operai del cantiere, in qualunque paese asiatico, africano o americano tu ti trovassi. Dava un occhio allo stato dei lavori in cui erano coinvolti i suoi conterranei, quelli che in fila indiana si erano presentati al suo portone a Cesclans o l’avevano aspettato fuori dalla chiesa a Villaorba alla fine della Messa, ripetendo come una cantilena «Pari, veiso qualchi lavor par me?». Con occhio vigile e sguardo rapido si aggirava, notava, registrava, impartiva la comunione, celebrava una messa, non prima di aver chiesto se tutto fosse a posto. E poi ripartiva. La fila, in Friuli, era ancora lunga. Altri viaggi a Roma, altre porte a cui bussare, altri lavori e altre pensioni, che non potevano aspettare. E anche se una vita all’estero non se l’era immaginata, così come don Angelo, allo stesso identico modo, anche Giannino fece l’abitudine ai viaggi, ai paesi, al lavoro. Divenne svelto nel riconoscere le condizioni offerte da una ditta, imparò ad annusare l’ambiente appena entratovi e a decidere piuttosto in fretta. Rimanere o andarsene. Solo una volta sbagliò, lasciando la Nigeria, il ruolo di capo, il camioncino, la casa e le venti persone che spettava a lui coordinare. Ma se n’erano andati tutti, non si erano trovati bene. E da solo, in quel momento, non se la sentì di restare. L’abitudine infatti si faceva anche alla compagnia, a quella famiglia strampalata sparsa per il mondo i cui membri possono sbucare dovunque e quando me te l’aspetteresti. Un collega di Villa, uno di Enemonzo, l’altro di Raveo, oppure Vigj di Ovaro, o l’altro collega di Moggio. In Arabia Saudita, così come in Russia, in Slovenia così come in Libia, parlare friulano non suonava strano. Sapeva di casa. Soprattutto quando accanto alla geografia ci si mettevano anche immagini, scene, persone, comportamenti, lontani da quelli sin lì conosciuti. E con essi bisognava convivere, c’era da imparare a gestirli, per poter lavorare. Quando al campo in Nigeria arrivava una donna con un terrina ricolma di riso sulla testa, tutti si radunavano in cerchio e mangiavano, e quando scorgevano un’iguana oppure quella specie di topo dal muso lungo, fonti della rara carne che entrava nei loro stomaci, lasciavano tutto e correvano a catturarli, per poi arrostirli allo spiedo. «Lascia fare, non dobbiamo spingerli», gli insegnavano i superiori del cantiere-scuola. Quando però arrivava “papà British”, come chiamavano il capo, si facevano vedere a togliere il pantano dai canali di irrigazione, così come avevo detto e insegnato loro. Vedevi gente in ogni dove, in Africa, tutto era affollato, soprattutto quei tucul in muratura e paglia talmente identici tra loro che a Dakar, dopo essere uscito a guardare il mare di notte, appena arrivato con l’aereo, non aveva più saputo trovare il suo. In Turchia, Giannino al contrario non riusciva a comprendere dove di nascondessero le persone su quell’altipiano vuoto, spoglio, dove i bambini ti apparivano davanti all’improvviso, quasi fossero spuntati per magia dalle rocce, allo schiocco di dita di un prestigiatore sconosciuto e ben mimetizzato, che si divertiva a spiare le reazioni di ogni straniero che non conosceva ancora bene quei posti. Tuttavia, pensava Giannino, ci doveva essere un prestigiatore ben più abile, dietro al mondo intero, uno capace di farti passare dalla mitezza delle coste turche alle drastiche escursioni dell’altipiano, dal caldo della Florida al freddo della Pennsylvania o della Russia, dall’umidità che ti inondava i pantaloni e appiccicava la tela alla pelle appena varcavi l’uscio in Arabia Saudita all’aridità del deserto, dal terreno arso che scricchiolava e sembrava spaccarsi sotto i piedi a ogni passo al pantano che pareva sul punto di inghiottirti. Era una diversità che stupiva, a volte impauriva, sempre emozionava. E che a volte faceva venire voglia di tornare per un attimo tra le montagne a macinare chilometri e chilometri con la 128 sl sportiva, comperata con i soldi del primo anno di lavoro all’estero, tra qualche borbotto di mamma che lui aveva fatto finta di non sentire, troppo assorto ad ammirarla con orgoglio. Sempre una fuga, a pensarci bene, quei chilometri. Sempre un cercare una vista diversa. Fuori da quella casa costruita sul lavoro e così preziosa per la mamma per lui importante, sì, ma al tempo stesso chiusa, stabile, ferma, troppo inserita in un ambiente precario, dove vivere significava rinunciare, innervosirsi, patire a volte invidie e ripicche. Stagnare insomma, galleggiare in quell’acqua ferma che aveva bisogno di vento e nuova corrente a smuoverla. Ioli è ripartito. E lui ha famiglia. Se potessi, lo farei anche io.  

Giannino De Cecco è nato a Braulins di Trasaghis nel 1949. Ha studiato un anno alla scuola per meccanici che poi ha lasciato per iscriversi allo Ial di Gemona. La prima esperienza all’estero l’ha fatta in Lussemburgo, dove è arrivato grazie al tramite di uno zio. Dopo il servizio militare è partito per la Guinea Bissau, e da lì ha iniziato a girare i grandi cantieri in Africa, America, Asia e Australia, lavorando in Russia, Turchia, Iran, Nigeria, Nuova Caledonia, Arabia Saudita, Stati Uniti, Algeria e Slovenia. Ha smesso di lavorare all’estero alla fine degli anni Ottanta, quando è tornato a Braulins per assistere la madre. Attualmente lavora in Alto Friuli, sempre nel campo dell’edilizia. Tra le imprese per cui ha lavorato, ci sono l’Astaldi, l’Impregilo, la Cogefar e la Salini Costruzioni di Roma. 
