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Era luglio. L’anno, il 1949. Avevo diciannove anni. Partii per l’Austria come boscaiolo, assieme ad altri quaranta, tutti di Forni Avoltri. Ci dirigemmo verso il passo di Monte Croce Carnico, per poi superarlo e approdare in Carinzia. Appresso avevamo tutti gli attrezzi del mestiere, quelli che ci sarebbero serviti per il lavoro che ci avevano commissionato, il disboscamento della vallata del Gail, dieci ore di lavoro al giorno, mezza giornata il sabato, venticinquemila lire al mese. In una radura costruimmo i nostri alloggi, con travi di legno rivestite di corteccia. Lì consumavamo la nostra abbondante colazione, a base di pane e latte, e da lì partivamo per il bosco, alle sette di mattina, per rientrare quando ormai quasi si faceva sera, dopo esserci lavati nell’acqua gelida di quei torrenti. Era un lavoro pesante, soprattutto se svolto come accadeva a noi con gli attrezzi tradizionali, ai quali più tardi si aggiunse una motosega, un metro e venti di lama, un macigno. Si tagliava, e una volta finito il taglio, in autunno, si faceva scendere il legname a valle attraverso dei canali. Si faticava, e poteva capitare che ci sorprendessero il freddo o un’improvvisa nevicata, di quelle vere, da un metro e mezzo, tanto da costringerci a costruirci delle racchette da nave per scendere a valle a fare la spesa. Eppure, nonostante la fatica, c’erano anche i momenti in cui ci si divertiva. Ricordo il nostro cuoco, un certo Pecos di Sigiletto. Con le poche materie prime di cui disponeva, non gli parve vero un giorno di poter avere tra le mani un montone, tutto per sé. Eravamo scesi a valle per comprarlo, l’affare si era fatto e appena tornati al cantiere lo legò ad un palo accanto alla cucina. Come, rimase sempre un mistero, ma fatto sta che l’animale riuscì a fuggire e con lui sembrava scomparsa anche la nostra agognata cena. Tuttavia non passò molto tempo che sentimmo uno sparo e poi scorgemmo una sagoma con qualcosa sulle spalle avvicinarsi a noi. Era il guardiacaccia austriaco, che ci aveva salvato “caprone e cavoli”. L’anno successivo, nel 1950, ci recammo invece in Stiria, dove vigevano ancora l’occupazione post-bellica ed il coprifuoco. Purtroppo le cose non si misero bene per noi visto che portati i tronchi a valle fallì l’impresa e dovemmo fare mestamente ritorno a casa, dopo lunghe trattative per pochi scellini austriaci. Quasi per tre anni poi lavorai nel bosco a Forni Avoltri, ma nel 1953 tornai all’estero, in Svizzera, grazie ad un’offerta di lavoro di cui mi mise a conoscenza un mio compaesano, Marcello Toch, che già si trovava lì. Si trattava di un lavoro da muratore nel canton Aargau, presso al ditta Walter Holleweger. Prima di partire ci fecero fare le visite mediche a Chiasso, poi, iniziai presso un cantiere dove era in costruzione una fabbrica. Fui all’inizio inquadrato come manovale, forse perché volevano capire le capacità dei nuovi arrivati. Dovevamo preparare la malta per trenta muratori e ben presto divenni un po’ insofferente nei confronti di alcuni operai svizzeri, visto che i loro modi volte non erano proprio dei migliori. Durante una futile discussione uno di loro mi offese, dandomi dello zigainer, zingaro. Non ci vidi più e fu così che nel caricare della sabbia con una pala, facendo una manovra sbagliata, caricai pure lo svizzero, assieme alla sabbia ed al cemento. Urlava «Hilfe! Hilfe!», «Aiuto! Aiuto!» e tutti accorsero per paura che si trattasse di un infortunio. Quando arrivò il caposquadra, mi impose di calare la benna a terra e mi portò a rapporto dal direttore del cantiere, che mi chiese cosa fosse successo e perché. Mi giustificai dicendo che si trattava di un operaio poco volenteroso e maleducato. Capirono e non presero provvedimenti disciplinari. In quel periodo, dormivamo in accampamenti senza riscaldamento e lavoravamo anche quando pioveva, così che per noi era un vero problema trovare il modo di asciugare i vestiti da lavoro e gli scarponi. Molti di noi soffrivano di dolori reumatici. La cucina inoltre non si può dire fosse delle migliori e così decidemmo di organizzarci e di farne una autogestita. Lavoravamo dieci ore al giorno e mezza giornata il sabato. Nel tempo libero, il sabato pomeriggio, si usciva a bere qualche birra in compagnia o a vedere un film in lingua italiana. Fu così per tre anni e mezzo; poi, nel 1957, cambiai impresa e passai a fare il piastrellista con la Hans Goffi, il cui titolare era originario del bergamasco. Lo avevamo conosciuto durante la ristrutturazione di una abitazione di sua proprietà. Mi avviarono al mestiere e per perfezionare le mie capacità due volte a settimana dovevo frequentare le scuole serali, disegno tecnico e misure. Il 3 gennaio del 1959 mi sposai con Nicolina, lei mi raggiunse per alcuni mesi in Svizzera e poi rientrammo per prepararci alla nascita della nostra prima figlia Nadia. Rientrai in Italia nel 1960 e iniziai a lavorare in un cantiere in Valgardena. Nel 1961 nascesti tu, Francesco, il mio secondo figlio, tu che ora sai anche il resto. Sai che lavorai per sedici anni ancora come artigiano in Val Pusteria e che nel 1977 rientrai in Friuli, dove il dramma del terremoto aveva generato una enorme necessità di lavoro. E da Forni Avoltri, lo stesso paese che anche tu hai scelto per vivere e, nel tuo piccolo, peregrinare, non mi sono spostato più. 

Vittorio Gerin è nato nel 1930 a Forni Avoltri, dove tuttora risiede. 
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Nonno Guglielmo e i suoi compagni in Argentina, anni 20.
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Un pranzo da signori, emigrante da Forni Avoltri.

[image: image3.emf]
Primi ’900 in Ungheria.
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Su un tipico balcone austriaco.
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Vittorio (Toio) e Bepi, fisarmonica e canti carnici e calabresi in Svizzera.

[image: image6.emf]
Latteria sociale (Senni), Brunico, Alto Adige, anni Settanta.
