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Piove. Ancora. Luisa si avvicina al caminetto, si china per prendere una legna dalla cesta, allungando il braccio la mette ad ardere in mezzo al fuoco, poi si accende una sigaretta. Va alla finestra, e spostando leggermente la tenda, a formare una leggera increspatura, guarda fuori. Pierino sta rientrando, alla fine del vialetto abbassa l’ombrello, lo scuote, lo appoggia a terra ancora aperto vicino all’ingresso. Oltre, le nuvole sono basse, tagliano il paesaggio a metà altezza, la memoria e l’abitudine completano nel pensiero le cime che paiono scomparse. E piove di una pioggia fitta, fredda, tanto lenta da sembrare eterna. Curioso. Le viene in mente quella figurina da sussidiario con il ciclo dell’acqua. Il mare, la terra, la montagna, le nuvole, le gocce, le freccette. A vederlo pareva che in tutto il mondo dovesse piovere allo stesso modo, che ci fosse solo una sola maniera di cadere per l’acqua, verticale, continentale, più o meno regolare. Che ci fosse un solo modo anche di vivere? Che ci fosse una sola maniera di pensare il futuro così come di veder scendere la pioggia dal cielo? Pierino se lo era chiesto da sempre. Da quando aveva iniziato a porsi domande almeno. Con quel punto interrogativo in testa e nei suoi occhi curiosi e spalancati aveva trascorso il giorno del suo diciottesimo compleanno a Salerno, lavorando come elettricista nei cantieri per la costruzione di sottostazioni Enel. Novecentoquaranta chilometri da Ovaro, dalla casa in cui era nato, dal paese in cui viveva anche Luisa. Quasi un giorno intero di viaggio agrodolce, tra decisa convinzione a cambiare e nostalgia, via da quella Carnia dove c’erano più braccia che lavori da eseguire, più sogni che soldi, dove per alcuni vigeva una regola, un assunto quasi di natura fisica. Girare, per non coagulare. Nel 1977 a Bandar Abbas, dopo la Weissenfels, gli anni erano diventati ventotto. I chilometri di distanza oltre tremila. E Ovaro, oltre alla famiglia, era ora anche l’appartamento in cui era andato a vivere con la moglie Luisa, sopra la casa dei genitori di lei. Il sogno, un tetto, che fosse solo per loro. Un po’ come quello che li separava dal cielo sopra il porto iraniano, affacciato sul Golfo Persico, dove il cantiere era immenso, il villaggio fornito, l’istruzione per i figli di chi era lì per lavorare organizzata fino al liceo, le occasioni, anche le più piccole, adatte a essere assaporate a piena bocca con le altre famiglie, i superiori preparati, e pronti a dire di fronte a una cena con l’ambasciata italiana locale, no grazie, stasera mangiamo con i nostri ragazzi. Non si assomigliava a numeri, se si lavorava in quei cantieri, allora. I numeri sono solo quelli rimasti scritti a penna con ordine su un’agenda fittissima, appoggiata su quel tavolo che Luisa sfiora tornando dalla finestra. E girando le pagine a ogni riga, dopo anni, corrisponde ancora la nitida immagine di un volto. L’ingegner Bertocchi aveva fatto costruire un forno a legna per la pizza all’aperto e un campo di bocce dove si disputavano infiniti tornei, quando non si seguivano le partite di calcio nella sala tv. Tutti assieme, ingegneri, capicantiere, operai. L’ingegner Bianchetti organizzava il lavoro con piglio di comando, era sul cantiere giorno e notte, con i suoi sessant’anni superati da un pezzo. Si fermava solo per seguire delle tracce di fuoristrada che arrivavano fino alla recinzione del cantiere. Temeva che qualcuno fosse andato a rubare. Pierino e i suoi colleghi, che le avevamo fatte per scherzo, ridevano di nascosto, e poi tutti assieme, con l’ingegnere, caduto nella trappola ancora una volta. Santoro, il capo del personale locale, per una notte intera non era riuscito a chiudere occhio a causa di una sirena che suonava ogni ora, nascosta nel controsoffitto e collegata alla lavatrice. Il giovedì seguente alla solita cena preparata da Luisa aveva portato il gelato, con un ingrediente in più. Vendetta servita. Notte in bianco e medico cinese, per curare il mal di pancia dei burloni. L’ingegner Righini rimaneva sommerso ogni volta in mezzo alla polvere sollevata dai fuoristrada che lo precedevano. «L’ultimo che arriva al campo paga il caffè». Portafoglio in mano, ingegnere. E poi gli amici. Come il cielo e la pioggia, anch’essi erano diversi da quelli di casa. O meglio, diversa era l’amicizia. Non un di più, un impegno. Bensì un bisogno. Una bacchetta magica. Un’invenzione permanente. Con le famiglie si andava alla spiaggia privata, gli uomini costruivano le reti, pescavano e subito arrostivano i pesci sulla griglia. Tra donne si passeggiava, verso la città, verso il mercato, o alle scuole. Ben presto tuttavia a volto coperto, da quando la rivoluzione islamica venne, come un vento improvviso e forte. Così come poi il blitz americano. E la guerra. Ogniqualvolta la situazione si faceva difficile, le coperte facevano da spesse e impenetrabili tende alle finestre delle villette bifamiliari. E in quegli istanti di paura, anche un peschereccio poteva andar bene per scappare. Il 31 gennaio 1979, il giorno prima del rientro in patria dell’ayatollah, i pasdaran entrarono nel villaggio e distrussero il club. In solo un giorno si organizzò la fuga di massa, senza panico. Donne e bambini, nonché parte del personale furono caricati su un peschereccio per l’attraversata verso Dubai. Da ottomila persone al campo rimasero solo ventitré uomini, tra cui Pierino, con scarso cibo, senza gasolio, senza pezzi di ricambio, con tanto ingegno. A quel primo attacco, anche Pierino sarebbe dovuto partire. Lo chiamò una sera il capo assieme ad un altro gruppetto di persone nella sua casa. Poche parole. «Luisa, io mi fermo». Tornarono, le famiglie, nel 1980, e il campo si riempì nuovamente. Ma ci si muoveva poco, in testa alle donne comparvero i fazzoletti, sopra i pantaloni le gonne, dalle unghie sparì lo smalto, dalle palpebre l’ombretto. Percorrere gli otto chilometri che separavano il campo dalla città non fu più la solita uscita spensierata. Il gruppo divenne l’unico modo di affrontare quel percorso, verso i soli posti conosciuti come sicuri. E senza fermarsi. La curiosità le avrebbe circondate. Rispetto ai tempi moderni dello scià c’era sospetto. E quando all’aeroporto con un cacciavite dopo aver smontato persino i tacchi delle scarpe s’ispezionava la Nutella portata da casa, per i bambini la merenda tornava ad essere ancora per nove mesi la solita fetta di pane con pomodoro. Per cinque anni Pierino e Luisa, assieme al loro primo figlio, vissero così. Vicini d’inverno, lontani d’estate quando mamma e figlio tornavano a casa. E le notti erano buie, si guidava a fari spenti. Nessuna luce poteva permettersi di attirare il pericolo di bombardamenti iracheni. E le attese al telefono le domeniche e i venerdì si facevano lunghissime, il dito premeva instancabilmente, uno, sette, zero. «Pronto? Si? Scusi, squalo ha mangiato cavo». Meglio le lettere. Per sentirsi. Meglio le mani di Luisa, per mangiare. Mentre quelle di Pierino seguivano disegni, indicavano, sollevavano, aggiustavano, manovravano, lavoravano, quelle di Luisa piantavano, raccoglievano, impastavano, acquistavano, congelavano, squartavano, preparavano. Le piantine nell’orto, gli ortaggi, le banane e i limoni, il pane e la pasta, il pesce, le uova, la carne di una mucca intera, le cene del giovedì. Anche se dalla farina spesso uscivano le farfalle, anche se il riso era impregnato dell’odore della nafta, anche se il latte era in polvere e la carne di mucca veniva surgelata dall’Argentina, vecchia di venticinque anni, anche se il pesce sul carretto che passava per il campo era solo qualche seppia e qualche gambero, per il gusto degli europei. Loro, gli iraniani, il pesce lo usavano ridotto in farina per nutrire polli e galline. Loro uccidevano la mucca con una martellata in testa, dopo averla anestetizzata; poi la sgozzavano, lasciandola lì fino a quando non fosse uscita l’ultima goccia di sangue, naturalmente rivolti verso La Mecca. Loro non avevano mai visto un orto così rigoglioso in mezzo al deserto e avevano mandato anche la tv nazionale a filmare quel pezzo di terra fuori dalla porta della casetta di Pierino e Luisa. Loro erano spesso distanti, reciprocamente sospettosi, come la gente sfiorata nelle passeggiate in città. Ma erano anche il vecchietto del mercato, il suo annoso fornello a gas della Rex e la cena per ripagare di quel prezioso pezzo di ricambio. Ed erano anche il maestro del paese, quello che mangiava salame e la cui moglie girava a volto scoperto, lasciandosi fotografare, quello conosciuto andando a caccia, che li aveva portati a pescare al fiume salato, un semicerchio dal mare al mare. E in Algeria, più tardi erano il fruttivendolo e il macellaio di fiducia, così come i bambini all’esterno del campo, con cui non ci fu modo di legare per i figli di Pierino e Luisa, tra la scuola e i giochi con mamma o con i figli dei colleghi. Quando per il maggiore dei due fu ora di andare alle superiori, per Luisa venne tempo di tornare in Carnia, con il piccolo di tre anni in braccio e il grande, già pervaso di spirito avventuriero, per la mano. E venne il tempo anche di ricominciare a sentire la mancanza e a litigare con il telefono e i centralini. «Pronto, vorrei parlare con l’Algeria». «Ah, Luisa, vedessi come procedono i lavori qui. La costruzione della diga va avanti a tempo di record, l’organizzazione è perfetta e il lavoro mi piace, quasi più di quello del tunnel ferroviario di El Achir. Ho fatto amicizia con un signore anziano che mi procura frutta e verdura fresche e se mi serve qualcosa do il portafoglio ai miei operai e li mando a far compere per mio conto, nei posti per me meno sicuri. Da quando a luglio hanno ucciso quei sette marinai italiani, il clima si è surriscaldato. Sai che non possiamo uscire dal campo, se non con la scorta armata. A volte capita che sparino, prendendo di mira la caserma posta dentro il campo a nostra protezione. Capita anche a me di avere un po’ di paura, ma devi stare tranquilla. Ci sono anche degli italiani che vegliano su di noi, e poi tanti militari. Tutto il perimetro del campo è in muratura, ci sono anche le reti e un corridoio con cavi di fibra ottica, e per andare al lavoro ci spostiamo attraverso dei passaggi sotterranei, così da non essere sottoposti ad alcun rischio. Finirà anche questa e tornerò a casa con voi. Sotto il nostro tetto». «Pronto, vorrei parlare con la Nigeria». «Che paese strano, Luisa. Lo sto conoscendo molto bene. Il fatto di spostarsi più o meno ogni tre mesi rende la vita meno noiosa e il tempo, per quanto possibile, passa più in fretta. Qui se ti fermi solo un attimo con la macchina, ti ritrovi già dieci o dodici persone sul cassone, per un passaggio o per un giretto. E anche qui ho trovato un animale sai? Lo immaginavi, vero? È stato l’abruzzese a dirmi di quella povera scimmietta legata ad un palo. Mordeva, era nervosa, incattivita. Ho iniziato a portarle delle banane da mangiare e appena si è fi40 Mûratôr data di me l’ho liberata. Adesso dorme sull’albero fuori casa, la mattina appena apro la porta scende a prendere la sua colazione, un panino con la marmellata, come quello che mangio io, e poi mi salta in spalla e viene con me al lavoro. I poveri operai del posto devono stare attenti, non è la prima volta che ruba loro le uova sode che si portano come spuntino. È dispettosa, ma mi fa tanta compagnia. Mi dispiacerà lasciarla quando tornerò. Così come il furetto che dormiva nella vasca e con il quale si andava a caccia di pernici, ricordi? Così come i pappagalli nelle immense voliere dell’Iran. Anche di lei si prenderanno cura gli amici più fidati». Pare che smetta di piovere, e che il cielo si vada schiarendo. Sul tavolo l’agenda è adesso aperta su una delle ultime lettere dell’alfabeto. Attorno, sparse, delle foto. Non è passato molto tempo da quando un ex direttore sulla propria rubrica ha cercato il numero di Pierino per chiamarlo a lavorare a Zanzibar. Sono fogli preziosi, quelli riempiti di numeri in quegli anni. Dentro c’è una generazione che è andata scomparendo nell’ultimo decennio, lasciando spazio ora sì ai numeri, quelli freddi, quelli che non corrispondono ad alcun ricordo, ad alcuna emozione. Sul suo volto rotondo e mobile improvvisamente si apre un sorriso buono e sincero, gli occhi curiosi e vispi si spalancano, come quando tra sé e l’orizzonte, asiatico o africano che fosse, scorgevano qualcosa di nuovo. «T’immagini, Luisa, se adesso suonasse il campanello e ci trovassimo di fronte di nuovo, Chandar Parkash, l’indiano che lavorava alle mie dipendenze e che un giorno incontrai a Roma dove era occupato presso l’ambasciata? Mi piacerebbe se con lui riapparissero anche Tomasin di Lusevera, bon como il pan, per farmi raccontare per bene di tutti gli scherzi che gli avevano fatto, dal kalashnikov nascosto nella valigia a quella volta che volevano murargli la porta prima di tornare a casa. E t’immagini se comparisse anche Buddy, il disertore americano in Iran al quale avevamo cucinato polenta e gatto? E questo, come si chiamava? Ricordami di chiedere il nome agli amici di Roma appena torneranno a trovarci. Lascia le foto fuori, non ci vorrà molto tempo». 

